Všední život - Karel Čapek

Obsah:
Pensionovaný železniční úředník, cítí konec života, a proto také píše svůj životopis. Dětství prožil v otcově truhlářské dílně. Byl hodný, tichý chlapec, spolužáky přezíraný. Proto se snaží vyniknout prací a pílí. V osmi letech prožívá první lásku k cikáněti, které mu brzy zmizelo. Na gymnáziu má přítele, který přes všechno jeho úsilí propadl a oběsil se. Po matuře jde na filosofii, ale v Praze, která ho ohromila, vede bohémský život. Básní, hýří a uchycuje se konečně na dráze jako aspirant. Tu začíná jeho rovná životní kolej. Žení se s přednostovou dcerou, spoří, je vzorným úředníkem. Za své válečné zásluhy je po válce povolán do ministerstva. Tam se nedaří jeho reformnímu úsilí a po čase odchází na odpočinek. – Příběh věru všechní, kdyby – byl úplný. Ku podivu ozývá se v úředníkovi vnitřní hlas úplně jiný, svědectví člověka výbojného. Život našeho hrdiny nebyl jen idylkou. Měl nezřízenou ctižádostivost, pracnou touhu vyniknout i přes nedostatek odvahy. Sňatek uzavírá pro zabezpečení. V ministerstvu šplhá dále, mlčí k nepořádkům, aby měl lidi v hrsti a jeho předčasné pensionování je nespravedlivá porážka.

Tu se ozývá třetí hlas – úzkostlivého hypochondra. Maminka ho vychovala v nesmělosti, nemoc zmnožila obavy o život a žena dovršila svou úzkostlivostí jeho hypochondrii.

Avšak v hlubinách duše se ozývají hlasy, jež pečlivě a úzkostlivě potlačoval, o nichž nikdo neví. Je to jeho pudová, temná osobnost, kterou si záhy uvědomoval jako zkázu a sebezničení. Jeho poměr k dívkám nebyl čistý, pohrával si s korupcí, bere příteli náboženskou víru a tím i život. Jiný vnitřní hlas ho upozorňuje na jeho romantickou snivost; konečně je tu ještě člověk hrdinný, který za války vystoupil ze své samoty a prožil v kamarádství chvíle odříkání a skromnosti.

Život není jednolitý. Člověk je zástup jakýchsi nesourodých bytostí, z nichž jedna na chvíli vždy vede. Jsou to v nás snad naši předkové a člověk je jejich průměr. Proto lidé mají mnoho stejného, v každém vidíme kus sebe, jsou opravdu naši bližní.