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Mitvy leZal na katafalku, potiahnutom giernym stknom, obrateny
nohamik vchodu do smuiolnej siene.

Mrtvy lezal v spodnej ¢asti Ciernej, lesklym ¢Einskym lakom
natretej truhly. Veko truhly dolasne nahradzal skleny prikiop,
aby lugiace sa zastupy mohli e8te raz, naposledy, vidiet tvar
a postavu mitveiic.

Frankovi sa zdale truhia uZ akési znama. Na chvifu ho pred-

‘padla dost nevhodna mysiienka, ¢i to nie je t4 ista truhla ako pri

poslednej udalosti podainého vyznamu. Ak nie, velmi sa jej
podobala. Ale to je vari privefmi absurdngé, truhlu vyrobili iste na
mieru, zvlast na tito priieZitost.

| tak, pomysie! si Frank, je & rakva nezmyslom. Rakvy siu-
3ili od nepamaii na ochrenu pozostatkov Cloveka pred ftar-
chou zeme, ktor na neho navf3ili. Museia byt pevna, odolng,
podfa vyznamu, urgdzenosti a bohatstva mftveho, vyrobena
z materidlu vzdorujticeho tnilobe, rozkiadu a chemickym zme-
nam. Frank vidsl rakvy z cinu, clova, striebra, z mramoru i zo
zuly, jednoduché i baliaie : sné dranymi kamefimi, mramoro-
vé prikrovy s vytesanot pofoGa velkého tftveho. Dobre, to je
véetko v poriadku,“ povedal & _rakvy st na to, aby chranili
zotleté pozostaiky Slavela pred vilyvmi vinika, plesne, mrazov
a palavy, aby edte dilic notor, kad uZz v sebe skryvajd len
préachnivé kosti, higdsall velfkael, ciavy, nesmrtefnost viadarov,
krafov, velmosoy, génicv a tyranoy, smisdnych bohacov, ktori
i po smrti chet eSte ukazove, Zs na o mali. Ale v kazdom
podobnom pripade bole Gdaien: wuhly chranit zotlievajuce &i
baizamované pozostatky &msi vyznatného Cloveka, ktory zo-
mrel. _

Tato truhla, & ju v vyrobili zviast na tuto prilezitost, na mieru,
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alebo ju uz ¢astejsie pouzili a e$te pouzijd, je nezmyslom. Ne-
spifia a nebude plinit nijakl z funkcii uréenych rakvam. Mitveho
o dva dni spélia. Zostane z neho iba hfstka popola, ktora sa
zmesti do malej urny. Naco teda taka draha, ¢inskym lakom
emailovana rakva, vyle$tena na taky lesk, ze na nej vidno odtla¢-
ky dlani a prstov muzov, ¢o ju kladli na katafalk? Ale napokon,
zahnal Frank svoje Uvahy, v nie€om ten mitvy lezat musi.
V nieom a na nieCom.

Mftvy bol v &iernom obleku. Na sebe mal snehobielu kosefu
s tmavod&ervenou kravatou, na nohach $picaté lakované topanky.
To uz je velmi, vefmi davno, ¢o ten mftvy chodieval zasadne iba
v rozhalenke a vysmieval sa z Frankovych bielych kosiel a sta-
rostlivo uviazanych kravat. Nadaval mu do mestiakov, neuznaval
kravatu, pohtdal kravatou, aj na sobas, na ktorom mu bol Frank
za svedka, prisiel v rozhalenke, a to byvalo velkym priestupkom
proti vtedy este panujucim zvyklostiam. Frank si pripomenul, ako
sa rv'qlestsky matrikar po¢as sobasSneho obradu znechutene
mragil. ‘

Frank uz davno nenosi kravatu vzdy a v$ade. Prekaza mu,
ked si ju musi vziat, ked to inak nejde, citi sa nesvoj, ¢imsi
zajaty, zviazany, neslobodny. Kravata, pravdaze, je nevyhnutna
pri jeho povolani, ktoré uz davnejsie znenavidel. Ked'si ju viaze,
vzdy pocituje dokonall nepotrebnost svojej existencie. Najlepsie
sa citi v hrubej farebnej koseli a v o8ichanej semiSovej bunde.

A medzitym ten, &o tu lezi mitvy, si dasom vybudoval povest
najlepsie obleSeného muza v krajine. Iste prestal kazdé rano
dlihy ¢éas pred zrkadlom, ked' si viazal uzol, kravata sa mu stala
symbolom aspechu, fetiSom vzostupu, umocnenim jeho Sarmu —
a pre Franka, ktory ho tak dobre poznal, dokazom narastajucej
marnivosti.

Tak sa &asy menia..." povzdychol si Frank a nemyslel pritom
len na tmavodervenu kravatu, ktorl vybrali pre mitveho z nepre-
bernych zasob v jeho bielizniku.

Nemyslel pritom len na kravatu. Ani nie na grécke ohne, ktoré
prave zazali pri hlave mitveho. Neboli to grécke ohne, ale dve
silné Ziarovky, mozno dvojstovky, mozno pétstovky, zasadené do
dvoch plytkych bronzovych mis, obratenych k povale. Také zmo-
dernizované grécke ohne.
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K noham mftveho poloZili dekoratéri sklenu vitrinu s vyzname-
haniami a radmi. Bolo ich vefa. Mftvy ich miloval. Tuzil po nich,
priam si organizoval prilezitosti, aby sa k nim mohol dostat. Ak
hie este horsie, ak svoju &innost neusmerrioval na to, aby sa
dostal k novej blystavej Cacke, aku este nemal v svojej kolekcii.
Pri kazdej vhodnej i menej vhodnej prilezitosti sa mftvy rad
ukazoval s tromi radmi pestrych farebnych stuziek, pripnutych
na hrudi. Frank si so zaujmom prezeral tU pestrd metalurgiu,
véetky tie krize, hviezdy, plakety, medaily. Takmer vSetky §tatne
rady a vefa cudzich. Frank hfadal medzi nimi hviezdu, ktora ho
zaujala kedysi, ked si tie isté metale prezeral vo vile mftveho.
Bola tam. Bola tam ta hviezda. Nikto nebude mat éas povsimnut
si ju, nikto sa nad fiou nepozastavi, nezamysli, nikoho neprekva-
pi, ako prekvapila kedysi Franka. Bolo to cudzie vyznamenanie,
ktoré kedysi vetci nositelia demonétrativne vratili. V tlagi vtedy
stalo, Ze ho véetci vrétili — a hfa - nie véetci, ten mitvy si hviezdu
ponechal. Preco si ju ponechal? Neuvedomoval si, akému riziku
sa vystavuje? Stacilo, aby niektory z jeho neprajnikov niekde len
nadstrkol, Ze ju nevratil, a bolo po kariere, mohlo sa to skongit
velmi zle. Taky naivny vari nebol, aby si neuvedomoval, ake
nebezpeéné je ponechat si ten metal. Vsetci vedeli, ze ho ma.
Pripli mu ho na hrud’ verejne, pri slavnostnej prileZitosti, je 0 tom
bohata fotograficka i textova dokumentacia. Frankovi vtedy, ked
videl hviezdu po prvy raz, kadeCo vitalo v hlave. Mozno mal
mitvy metale tak rad, Ze sa nevedel rozlugit ani s tymto za cenu
véetkych rizik. Ale mozno v tom bolo aj &osi indie — posledna
iskricka odporu, ddstojnosti a ktovie, &i nie aj protestného posto-
ja. Frank sa znovu a znovu diva na hviezdu. Velka, bohata, Ziari
rubinovou &ervefiou a akosi sem nepristane, nepristane tomu
mftvemu. Uz davno mu nepristane, mozno mu uz vtedy, ked' ju
dostal, celkom nepristala a nepatrila.

Napokon, ni¢ sa mu za to nestalo. Nestalo sa mu ni¢, hoci
Galovi¢ vedel, Ze tu hviezdu ma a Ze ju nevratil. A to je vari
vysvetlenie. Ponechal si ju, a ni¢ sa mu za to nestalo.

Ale aj tak je €udné, Ze si ju ten, &o tu lezi na katafalku,
pongchal. MoZno mu predsa len aspo trodku pristane. A nech
sa uz Frank tvaril akokofvek, predsa len ho ta hviezda trochu
potesila. Kvoli mitvemu ho potesila. Mozno sa v fiom trochu
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posmievaju, Ze mu nadavaju. Len o sa otvori tazka bronzova
brana, zaznie in4 hudba, ale t& uz nebude platit jemu. Napokon,
mitvy ich uz nepoéuje. Coze on?

Frank ich nevidel a oni nemohli vidiet, &o sa robi dole pod
nimi. Ostanu po cely €as rozlicky skryti, neuzrie ich nikto. Na-
¢o? Su len dopinkom, slzotvornou rekvizitou pri vytvarani atmos-
féry smutku. Smiesni fidlikari, neskodni, &udacki filharmonisti. ..

A ja som ¢o? pomyslel si Frank. ,Nie som aj ja azda len
rekvizita? Nie je mojou Ulohou zuéastnit sa spolu s nimi
a s mnohymi ostatnymi na vyrobe narodného smutku? Nemo-
Zem byt taky neviditelny ako oni, kedy-tedy budem musiet opus-
tit svoj nendpadny kut za kridiom otvorenych bronzovych dvier,
ale ani ked budem v8etkym na ogiach, nikto ma nebude vnimat,
mna fudia nikdy a nikde neberd na vedomie, akosi patrim
k tomu, tisicom som sa uz tofko raz mihol pred odami, ale keby
sa niekto kohokolvek z nich opytal, ako vyzeram, asi by sa
v pomykove zarazil. Ja nie som &lovek s tvarou, moja tvar, to je
ta vec, visiaca na remienku na mojom bruchu, $o$ovka velkého
objektivu Hasselblad, to som ja...“

Frank sa usmial svojim myslienkam. Verejna anonymita,

v ktorej Zil a pracoval, ho uz davno nemrzela, viastne nemrzela
ho nikdy. Mal dost prileZitosti spoznat, ze neverejna tvar &loveka
je jednym z jeho najvaésich bohatstiev a slobdd, je jednym zo
zakladnych predpokiadov, aby sa ¢lovek nemusel vzdy a véade
tvarit, aby mohol ostat sam sebou. Frank nebazil po slave ani
po popularite. S tym si bol uz davnejsie na gistom. Jeho nechut
k préaci, jeho chorobné nalady a stavy vyplyvali z ¢ohosi iného.
Bol vyrobcom, verkovyrobcom verejnych tvari, retusérom, doda-
vatefom, popularizatorom tvari, suéastou sukolia, ktoré vytvéaralo
verejne legendy o pomyselnej velkosti malych, o vyzname bez-
vyznamnych, o krase mrzkych. Kedysi, ked zaginal, chcel
v Zivote Cosi insie. Toto nie...

Tu teda bude stat, ale tvrdit, Ze po cely &as, to by bolo privela.
Frank nie je zaciato¢nik, vie, kedy tu musi byt a kedy nie. Vie to
takmer na minutu presne, ved tam vzadu za plentou je kancela-
ria pohrebného $tabu a tam mu dali nazriet do programu véet-
kych troch dni. Program je presny a s vag$imi-mensimi vykyvmi
sa aj presne dodrzi. Bola by katastrofa, keby ho nie¢o nepredvi-
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dané narusilo, niekto by to asi odskakal, ale nie¢o podobné sa
este nikdy po¢as bohatej Frankovej praxe nestalo. Statny po-
hreb musi klapat, keby neklapalo ni¢ insie.

,Pri tatnom pohrebe musi ist véetko ako po masle. .. povedal
Frank tajnému pri zadnom vchode, ked ho nechcel vpustit do
budovy. Darmo ho presviedéal, ze si musi obzriet terén, darmo
mu ukazoval vetky svoje dokumenty, zviastnu vstupenku oprav-
fujucu zudastnit sa na véetkych stavnostiach, darmo hrozil pod-
pisom bezpe¢nostného $éfa, tajny iba krutil hlavou, on ma svoje
presné instrukcie, pred zapocatim smuatoCnej rozlucky tam nema
nikto ¢o hfadat a zadnym vchodom mézu vstapit do budovy len
vyvoleni s ervenou legitimaciou. Ale pri $tatnom pohrebe musi
ist naozaj véetko ako po masle, to uznal aj tajny, ked' Franka
napokon vpustal dnu.

Z chodby, zakrytej ¢iernym zavesom, sa blizil akysi hluk. Do
siene, kde este robotnici dokongovali smuto¢nu vyzdobu, vosla
skupina sviatone oblecenych fudi. VSetci vazni, vsetci v tma-
vom, niekofko vysokych ddstojnikov v uniforméach. Skupinu vie-
dol osobny tajomnik zosnulého.

,Rozostavte sa do polkruhu, stdruhovia..." prikazoval, ,vysku-
game si nastupy. Prosim prva ¢estnt straz...*

Clenovia prvej ¢estnej Sestice, najblizsi spolupracovnici zo-
snulého, prislusnici jeho kabinetu, sa oddelili od ostatnych.
Osobny tajomnik ich dirigoval naspét za plentu.

,Celkom od zadiatku, stdruhovia... s prichodom, vsetko ako
na ostro, prosim...*

Siesti muzi odisli za plentu a vratili sa v dvojstupe. Pochodova-
li tak k Gelu katafalku, tam sa rozdelili, jedna trojica zaujala
miesto na pravom, druhd na favom boku mftveho. Tajomnik
poskakoval, dirigoval, upravoval, vykrikoval, poucoval, chvalil:
Vyborne, stdruhovia, nastup bol bezchybny, tak to ma byt,
prosim ostatnych, aby si to dobre zapamatali, prosim druhu
Sesticu, nacviéime si teraz striedanie, Sestica pri katafalku osta-
ne na mieste, kym sa ku kazdému jej ¢lenovi nepostavi strieda-
juci sudruh, stojaca $estica odpochoduije, spoji sa pred katafai-
kom do dvojstupu, stdruhovia zo striedajucej Sestice urobia

Ukrok na miesto, kde stali vystriedani, prosim, sudruhovia, od
prichodu.. ."
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i dasti budovy, v jednej z poc&etnych kancelarii sana §§§
:/o:ﬁ]%rl\(sl]s mitvym us);dlillmui, o ktoréhg existencii rlemaju mlllo’-
ny ob&anov ani tusenia. Frankovi‘nezvlslo na um nuak'é vhodne
pomenovanie &i titul toho délezitého clove_ka. Ngéelnlk pohreb-
ného $tabu? Vladny zmocnenec pre orgam;ovame ététnych po-
hrebov? Séf pohrebného protokolu? Hlavny ceremomér?_ Qene-
ralny funebrak? Marne si Frank lamal hlavu, mévvhodnejéle mu
nepridlo na um. Ten dolezity muz rozhoc,ioval 0 \_/setk’om s konec-
nou platnostou. Vymenovana pohrebna komlsm’stala ppg jeho
komandom. On urgoval poradie nastupu s‘,eftnych strazi, ¢as
nastupu delegéacii z0 zavodov, Uradov, jnéﬂtucu, poéetnosf,tychtq
delegacii, on urcil, kedy a na aky dihy gas ma byt v smutvgénqj
sieni pritomna vdova po zosnulom, uréoval podfa délezitosti,
v akom zoskupeni sa maju klast ku katafalku vence, n’avrho'val
dlzku prejavov a poradie re€nikov, schvaloval vy,be!' smutoénych
hudobnych skladieb, navrhol a dozrel na celkpvu vyqubu velkej
haly. Frank nevedel, ako sa vola. A nevedel si predstavn'(,' éo,' er
a ako robi v &ase, ked sa nijaky Statny pohreb npkona. Nie je
predsa mozné, aby ten prisne tajny muz, odbornik na pohreby,
nemal ni¢ inSie na starosti. Ale vyznat sa Vv }om nv't‘u’sel perfgk}ng,

nezasvéteny laik si sotva uvedomuije, aku zlozitu organizaciu
a aky mohutny aparat si vyzaduje statny _pohreb, aby bolo véetko
v poriadku. Smutiace zastupy musia dejﬁlov?t’ okolq truhly plynu-
le, bez trapnych prestavok. Rozlucka je plangvang na dva dni,
nie je mozné, aby prigli vsetci ti, ¢o tu bpdu defl!ovat', naraz.
Tajny muz ma s tym uz bohaté skx’Jser.\o’stn, pgdl‘g jgh_O odhad;,
sa vystrieda okolo katafalku do dvestotisic I‘ugil. [\lle ;e'jedno, aki
fudia to budd v tej €i inej hodine. V pritomnosti pnbyznych zosnu-
|ého by mali prechadzat okolo fudia z jeho rodného mestecka.
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Na to treba mysliet, to treba zabezpecit. Bolo by nevhodné, keby
v dase, ked bude stat &estnu straz Galovig, prisla do saly dele-
gacia umeleckych zvazov. Galovié¢ umelcov nenavidi. Hned by
v tom vycitil provokéciu. Treba uréit, aby pred Galovi€ovymi
o&ami defilovala okolo delegacia z najvac¢sieho zavodu v meste.
Takychto detailov musi riesit tajny muz stovky. Na vsetko musi
mysliet, vSetko predvidat.

Myslel naozaj na vsetko. Skusenosti z minulych pohrebov ho
poutili, Ze privela fotoreportérov nart$a dostojnost vazneho ak-
tu a smuto&nu atmosféru v rozlugkovej sieni. Fotoreportéri su
vzdy a véade pliagou. Tmolia sa tatnikom pod nohami, prekaza-
ju, poas hymny, ked' vSetko stoji v pozore, ruji sa o vyhodné
miesta, pobehuju hore-dolu, na zem si lihaju, driapu sa na stro-
my, lozia po tribinach ako opice, oslepuju fudi neprestajnym
blyskanim, otravuju, pchaju sa vsade, kde nemaju ¢o hradat.
Tajny muz vydal prikaz: jedna filmova, jedna televizna kamera
a jeden jediny fotograf z uradnej agentury. Tym jedinym sa stal
v takychto veciach skuseny Frank. Nie nadarmo ho prezyvaju
banketovym reportérom.

Tu teda bude dva dni stat v nenapadnom zatisi, maskovany
tazkym kridlom bronzovych dveri, kedy-tedy vyjde zo svojho
ukrytu, cvakne, Frank sa v tom uz suverénne vyzna, vie, koho
cvaknut a &o cvaknut, nesmie za nijakych okolnosti premeskat
Galovi¢a, ako stoji v pozore, Galovi¢a, ako prednasa smutoény
prejav, Galovi¢a, ako prejavuje sustrast smutiacej vdove, to pri-
de, to musi prist do novin, Frankovi sa niekedy zd4, Ze pohreby,
slavnostné zhromazdenia, recepcie a verejné prejavy su najma
na to, aby Galovié opat priiel do novin. Potom, pravdaze, este
snimka, ako pionieri kladu vence, a starenka, ktora si utiera slzy
pri katafalku bielou vreckovkou. Frank uz ma bohatu prax, vie,
kofko fotografii mézu noviny odtladit, a o a kto ma na nich byt.
Pravdaze, spravi do dvesto zaberov, inak by ho mohli v redakcii
obvinit, ze sa flakal. Dvesto negativoy, to je tak norma na jeden
pohreb. Pravdaze sa bude aj flakat. Co by tu po cely ¢as robil?
Vie presne, kedy tu musi byt, kedy nie, pozna ¢asovy rozvrh
celého programu, nazrel do neho v kancelarii pohrebnej komisie.

Frank si uz davno nerobi o sebe a svojej praci nijaké iluzie.
Pravdaze, vzdy a véade, kde sa objavi s aparatom, sa na neho
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drobny ¢lovek, prosty ob&an, pracujica masa, dav, fud, zastup,
maly ¢lovek, maly ob&an, drobny, prosty, pospolity fud. Franka
tieto slova z ust reénikov, politikov, Statnikov a umelcov vzdy
rozzurili. Kto si ty, ako sa opovazuje$ postavit taku priehradu
medzi seba a inych? Cim si neprosty, neoby&ajny, nemaly, vyni-
moény? Ze si bojoval? Frank pozna stovky takych, &o tiez bojo-
vali, bojovali dobre, a ked' sa boj skon¢il, vzali kanviéku s nesla-
denou kavou a $li na rannu Sichtu do bani. Niektori z nich ta
poznali, vedia, kto si, €o si a ¢o si maju o tebe mysliet dnes, ked
0 nich hovori§, Ze su prosti, oby&ajni, mali. Ze je to len taky
reénicky zvrat? Mozno, ale aj ten vznikol z akejsi psychdzy, méa
hiboké podhubie kdesi v tebe, v tvojom pocite, Ze si o €osi viac,
Ze si privilegovany, vyvoleny.

Frank ich pozna, tych neprostych. V zivote ich stretol uz vefa,
vie, kto su, ¢o su, aki su. Vie, skade prisli, a nemyli sa ani
v odhadoch, kam to az dotiahnu a ako skonéia. Ba viac, zachy-
cuje ich jedine¢nu podobu pre veky vekov. Vo vefkom. Tisic
titanov uz takto pomohol vyrobit. Su este veéni — vo Frankovom
bohatom fototrezore. Frank navyse este vie, ako sa ktory z nich
volal. Inak uz celkom upadli do zabudnutia. Titani? Frank este
sem-tam niektorého z nich stretne na ulici. Teraz ini o nich
hovoria: drobny, prosty, oby&ajny, maly Elovek.

Skusenost naucila Franka pozerat na vSetko s nedéverou.
Ked pri nejakej prilezitosti pocuje kohosi vyslovit: my sme len
oby¢ajni fudia, pomysli si o nom: chce$ sa driapat, bratku, ¢o?
Pozna takych, ¢o to kedysi hovorievali. NeskorSie len nebadatef-
ne zmenili par hlasok. Nie my obycajni, ale on obycajny, drobny,
maly... Aj ten mitvy kedysi hrmel z tribun: my drobni, prosti
fudia... neskorsie sa jeho prejavy hemzili nasim drobnym, ma-
lym, pospolitym...

Recnicky zvrat? Ten na marach je dékazom, Ze to nie je iba
reénicky zvrat.

Frank kedysi vasnivo rad fotografoval. Hory, rieky, nalady vy-
chadzajuceho sinka. Vitedy eSte bolo fotografovanie luxusom,
Frank bol ¢lenom velkej mladej partie, jediny z nich mal fotoapa-
rat. Pravdaze prosikali: cvakni, zveéni nas. A Frank cvakal, sku-
pinky, jednotlivcov, vylety, Sportové preteky, demonstraéné sprie-
vody... éudné, uz vtedy zachytaval stovky poddb, ale sdm sa na
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podobnych snimkach objavoval len velmi zriedka, len ked' niekto
povedal: pod, Frank, postav sa k ostatnym, ja cvaknem, aby si
aj ty bol medzi nami. Frank o to akosi nikdy nestal. Vaésiu radost
mal z vyfotografovanej srny ¢i rybarika na konari vfby ako zo
svojej podoby na snimke. Inych fotografoval rad, ked' im to robilo
radost.

O &o nikdy nestél, stalo sa mu kazdodennym chlebom. Banke-
tovy reportér. Chodil po tribunach, javiskach, cvakal a cvakal.
Nechodil sam, chodili aj ini fotoreportéri, stalo sa, ze zachytil
niektorého, ako sa tmoli medzi vefkymi, a stalo sa, Ze niektory
kolega aj jeho tak dostal do SoSovky. Ak bol obrazok vofa¢im
zaujimavy, postavu reportéra vyretuSovali. Stenografi, Soféri
a fotografi nemaji na podobnych snimkach &o hfadat. Nie su
ni¢im vynimoéni. Patria pod sthrnny hromadny nazov — pospoli-
ty fud...

Zadival sa na portrét na ¢iernom zamate. Ohromna zvacseni-
na. Portrét nie celkom verne spodoboval zosnulého. Mal uz
desat rokov, od tych &ias sa kedysi hranaté tatnikove ¢érty zagu-
ratili. Ale Statnik mal ten portrét vefmi rad, iny nechcel.

Portréty neboli Frankovym odborom, ale ten mftvy z akéhosi
kapricu, mozno v tom hrali rolu davne spomienky, chcel portrét
len od neho. Mozno tak chcel Frankovi prejavit priazefi, mozno
chcel napravit ¢osi, o sa zbabralo.

Frank nar vycvakal stovky obrazkov. Nevyhovovali, ani jeden
nevyhovoval, Statnikovi sa zdalo, ze na jednom vyzeréa primakko,
na inom pritvrdo. Raz sa mu nepécila vyska cela, iny raz mal
nevyrazné o€i. O ktorejsi snimke sa vyjadril, ze na nej vyzera
privefmi civilne. Franka to zabavalo, cvakal vzdy znovu a znovu,
netinavne. Uz davno mal to, &o chcel, o ¢om vedel, Zze sa bude
padit, ale cvakal a cvakal, staval Statnika do neprirodzenych péz,
nutil ho struhat grimasy, musi$ sa usmievat, musis vyzerat |as-
kavo, ale len natofko, aby usmev nezatlacil rozhodnost a pev-
nost &ft, len taky naznak usmevu... a vyzehli si ¢elo, zacina$
mat vrasky... a divaj sa do diafky, to personifikuje naSe perspek-
tivy... tak, pevne, isto, do diafky... napred...

Och, Frank vie, ¢oho v3etkého su fudia schopni pre jeden
portrét.

Ktorusi blaznivu heregku raz presveddil, ze najsustredenejsi
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Recni pred rozvaSnenym zastupom, ktory skanduje: pracu
a chlieb. Na luke pri rieke sa objima s Margitou. Dagkom vypija
ffasu borovi¢ky. Z vysokého mosta skace do hlbokej rieky. Lezie
na vysoku skalu. Zadumane hfadi do plameriov taborového
ohna. Opasany dvoma gufometnymi pasmi Zenie svojich muzov
do utoku. Ustaty, z poslednych sil sa vledie po zfadovatenom
snehu na ustupe. V zapale boja stiska gufomet a reve: boha ja
vasho nemeckého! Zachytil ho v tisicich nestrazenych chvifach,
takeho, aky bol, ked nemal komu a nemal &o predstierat.

Ale v trezore, prisne strazenom pred celym svetom, ma Frank
aj iné chvile tohto historického muza. Tu, ked mu mlada zvazag-
ka, ktoru obtazoval, vylepila facku. Tu, ako serie v lese a nafavo
i napravo od neho stoja jeho osobni stradZcovia, sice odvrateni,
ale aj teraz v sluzbe. Tu, ako sedi sdm cez prestavku na koncer-
te, celkom sam uprostred prazdnych, opustenych stoliciek,
s ovisnutou hlavou a chrape. Frank zachytil véetky jeho tvare,
nie iba tu, na ktord sa teraz diva. Ale ani tie, ktoré nemohol
zvelnit objektivom, mu nevymiznl z pamati.

Frank by bol uz davno odisiel zo zamestnania, ktoré si nevazi.
Ze napriek tomu trpezlivo cvaka mikrofén za mikrofénom, to
zapricinila jeho zvlastna, mozno trochu zvrhla zafuba, ktora &a-
som prerastla do rozmerov manie. Chce zachytit ta druht, od-
vratenu tvar sveta, v ktorom sa pohybuje. Je to draha zabava,
nevie o nej nikto, ani Zena nie. A mozno aj vie, ale nikdy sa
neopyta, ¢o robi Frank po¢as tych dlhych hodin v tmavej komo-
re. Tmava komora je posvatné, trochu tajuplné miesto, tam ne-
ma nikto ¢o hfadat. Frank predstiera, Zze vyvolava & zvadsuje
obrazky, a niekedy to aj robi. Ale va¢sinu ¢asu presedi nad
svojou zbierkou fotografickych rarit. Vymyslel si na ne celkom
Specialnu skrySu. Franka drazdi, ze sa zahrava so Zivotom.
Keby mu na to prisli, je po fiom. Su to stovky, tisicky jedineénych
obrazkov, ktoré narobil po¢as dlhoro¢nej praxe. Galéria nicoty,
lexikon hluposti, jarmok zbabelosti. General, tancujuci odzemok
v tortach na recepénom stole pri nad$enom potlesku pritomnych
dam. ,Stuzkova“ zabava opitych okresnych satrapov. Slavny he-
rec, plavajuci v kaluzi, s pripatou laureatskou stuzkou na nahom
tele. Zivanske, zury, flirty, Zranica v jedalnom vozni zvlastneho
vlaku, v ktorom sa §li poslanci presved¢it o utrpeni vojnou znige-
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ného kraja. Polonahé deti sa jej prizeraju z nastupista. Pohlavny
akt prominentskej zeny so Soférom na schodoch vyletnej vily.

Politické lasky. Minister usmievajuci sa na kolegu, o ktorom
v oslavnom prejave vyhlasil, Ze je najlepSim synom, akého kedy
fudska matka donosila. A ten isty minister vyhlasujuci toho isté-
ho kolegu za najvacsieho vyvrhela vetkych pekiel a Zzamp. Ano,
tak sa usmievali na seba aj ini, aj Galovi¢ na tohto mftveho.
Jeden den si srdeéne potriasli rukami a na druhy den vyhlasoval
jeden o druhom, ze je podly zloCinec a zradca.

Zena Frankovi zavée vyéita: pre¢o nefotografujes hrady, kas-
tiele, folklér, Tatry? Preco neurobi$ knihu o zvieratach, o moty-
foch, kvetoch? Alebo akty? To sa dnes plati. Ini si Ziju... a my
nikdy nemame peniaze...

Frank vie. Nikdy nemaju peniaze. Niekedy, ked ma dobru
volu, jej odveti: vyckaj, kupim ti jachtu a pdjdeme na cestu okolo
sveta... Frank vie, Ze podobna zbierka rarit neexistuje na celom
svete. Ale vie aj to, Ze tu jeho nikdy nikto neuvidi. Frank, pravda-
Ze, nema tusenia, kofko stoji luxusna jachta. Staéi mu vedomie,
Ze by ju mohol mat, keby chcel. Stac¢i mu to, mat ju nikdy
nebude. Netlzi takto sa stat slavnym. Frank uz davnejSie netuZi
stat sa slavnym. Ni¢im a nijako. Vyfotografoval uz privefa slav-
nych, aby sa mu ziadalo dostat sa medzi nich.




‘f,to"té im zabranuju zaoberat sa vaznymi problémami, to je ich
zivot.

VSetci su tuéni, dalo by sa povedat — na mieru. Frank ich
pozna, vsetkych ich davno pozna, ma ich v pamati este ako
hranatych revolucionarov, to sa im upriet neda, boli revolucionar-
mi a boli hranati, ked' e$te revolucia bola hranata. Od tych cias
sa revollcia akosi zagufatila a oni sa zagulatili s fiou. Ako ten
mrtvy.

Ten mitvy byval hranatym, tvrdym chlapom s hranatym,
tvrdym charakterom. Na poslednej fotografii, ktord mu Frank
urobil, mal taky neuréity, nezretelny vyraz, tuctové ogi, piné,
naduté lica, rozlial sa, Frank vie, Ze to tak nebyva, muzi len vo
veku mitveho dostavaju ustalenu, pevni podobu, na miadist-
vych fotografiach vyzeraju ako zubrienky, ich podoba sa ustali,
len ked' sa im zafixuje charakter. Ten mftvy v mladsich rokoch
vyzeral ovefa va¢Smi na osobnost ako s pribidajdcimi rokmi,
kefiysi ostro rezany profil sa mu zac¢al rozplyvat v nezdravej
tuCnote, stracal svoju osobitost, jeho snimky sa uz nedali uverej-
Aovat bez retuse, muselo sa mu ,pridat”, inak by bol namiesto
tvare vysiel len biely neurcity oval, a on by bol opat zuril, ako
s tou novinarskou svolocou zatodi.

Frank sa kamaratil s tym mitvym od prvackej lavice. Od tych
Cias az donedavna boli neprestajne spolu, v dobrom i v zlom.
Vedeli sa prehryzt aj cez najvaznejSiu skusku, aka sa v zivote
dvoch chlapov vyskytne — ked obaja milovali tu istd Zzenu. Fran-
kovi sa zdalo, Ze bez toho druhého nie je celym &lovekom, ze je
len torzom.

Cim mu je ten mitvy dnes? Studijnym objektom. S vytrvalou
zarytostou sa mu Frank zavesil na paty. Chcel ho mat. Chcel ho
celého. Boli ¢asy, ked' sa mu vyhybal, ale potom ho za&al vedo-
me vyhladavat, vedel o vSetkych jeho krokoch, rozhodnutiach,
aférach, trapeniach. Frank bol zvedavy, &o vietko sa moze stat
chlapovi a z chlapa, akym ten mitvy kedysi byval.

Ich rozchod nebol nahly ani dramaticky. Skér nenapadny, ti-
chy, nebadatelny. Keby sa vtedy boli Franka opytali, o proti
nemu ma, bol by sa asi sdm zagudoval. Ich rozchod nenastal
preto, ze sa obaja vydali rozliénymi cestami. Eéte sa nejaky éas
stykali, vyhfadavali a bolo im spolu dobre. Frank dodnes nevie
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povedat, v éom to bolo. Jednoducho, mali sa radi a prestali sa
mat, rozumeli si a prestali si rozumiet. To sa stava.

Napokon ku koncu sa ten mitvy zacal Franka bat. MoZno
vycitil, Ze Frank o flom privela vie, a uvedomoval si, ako sa to
skongilo s tymi, o ktorych on privefa vedel. Ale vtedy sa uz bal
véetkého a vetkych. Vtedy sa uz bal tiefiov. A tieflov bolo dost
a stale ich pribudalo.

Frank podisiel ku katafalku. Zadival sa na tvar davneho priate-
fa. Sam bol prekvapeny, ako ni¢ neciti. Ni¢, ani pohnutie, ani
dojatie. Pritomnost smrti vie ¢loveka naladit na mékko, k zamys-
leniu, k piete. Frank necitil ni¢. Ani radost, ani zial, ani uspokoje-
nie, ani znepokojenie. Odisiel, zomrel celkom fahostajny Clovek.
L'ahostajny Frankovi a fahostajny véetkym. Zial, pokial tu bude,
budu predstierat aj pohnutie, aj futost, aj vSetko ostatné. Napriek
desattisicom, ¢o budu prechadzat okolo katafalku. Organizova-
na rozlucka. Organizovany smutok. Organizovany Zzial.

Neviditelna hudba na galérii zacala hrat prvé takty smutoCnej
hudby. Sest muzov &estnej straze sa este vacdmi vystrelo. Zne-
hybneli v meravom pozore. Dvaja chlapi naraz otvorili kridla
tazkych bronzovych dveri. Na blizkej vezi odbijali hodiny osem.
Frank zachytil do objektivu prvych vstupujucich. Na chvifu vySiel
pred budovu. Presfapovali tam v mrazivom, neprijemnom vetre
stovky namrzenych ¢akajucich. Dlhy, ¢ierno odety rad luciacich
sa obéanov sa zavinil, pohol. Delegacie zavodov, druzstiev, zva-
zov, spolocenskych a politickych organizécii kladli ku katafalku
vence. Nenapadny usporiadatef ich ticho dirigoval. Podfa délezi-
tosti. Podfa vyznamu organizacie.

Pohybuijlci sa zastup si sotva vS§imne, ze je tu zopar fudi, ktori
smutoénu sien neopustaju. Pohotovost a pozorovatelia. V3etko
vidia, kazdy z nich ma vopred uréené ulohy. Je pred budovou
dost fudi? ,Zasoby* by mali sta¢it na hodinu. Clovek, ktory to ma
na starosti, je skiseny v odhadovani poétu ob&anov a vie, kofko
fudi prejde za hodinu okolo katafalku. Keby €akajucich vonku
ubudlo, zajde dozadu do kancelarie pohrebnej komisie. Tam iny
¢lovek zdvihne telefon a zavola niektory zavod alebo $kolu.
Postupujuci had musi byt plynuly, bolo by trapne, keby v fiom
boli diery, keby sa stalo, Ze okolo katafalku nema kto precha-
dzat. VSetko je privelmi organizované, tato rozlic¢ka ob&anov
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sa Cestné straze, je tu vela Cervene, vela zelene, filmuje sa,
televizia snima priame zabery, vSade, kam sa ob&an pohne,
dotiera na neho organizovana psychéza smutku, ale to véetko
vela neznamena. Ten mitvy napriek zastavam na pol zrde, na-
priek cierne oramovanym portrétom vo vykladoch, napriek roz-
svietenym pouli¢nym lampam, napriek tazivej hudbe v rozhlase,
napriek televizii, napriek tym tisicom lagiacich sa je sam v tejto
hodine, je nekone¢ne mitvy a nekoneéne sam, za Ziva ho mnohi
preklinali, mnohi nim opovrhovali, mnohi o Aiom rozsirovali prav-
divé i vymyslené nechutné klebety, teraz uz nikomu ani za to
nestoji, ved' je pre¢, niet ho, s neodvolatefnou kone&nou platnos-
tou odisiel zo Zivota, a tym aj z vedomia. Bol tento Verky natofko
bezvyznamny, ze nikomu nestoji ani za ucast, ani za uskrab, ani
za Skodoradostny svit v o¢iach? Bol? Naozaj bol taky bezvy-
znamny? Nikoho jeho odchod nevzrusil? Ani tych, ktorym ublizo-
val? Ved ublizil, ublizoval, nigil existencie... ani tych?

Ani tych. Je tu iba smrt, vazna, ale inak ni¢. Nikto. Nig.

Frank prave vyfotografoval Sesticu pionierov pri striedani Ses-
tice generalov, ked sa ¢osi stalo. V sieni zasumel potlac¢any
vydych, fudia zmeraveli na mieste, oéi sa akosi zvedavo upreli
k vchodu. Frank zretefne po&ul nepotladitefné ,ach” z niekofkych
ust. Nemusel sa ani obzriet. Vedel, ¢o sa pri vchode robi, dalo
sa to vycitit i vycitat zo v8etkych pohfadov. Teda to je ona? Tolko
0 nej poculi, tolko nepekného! Teda takto vyzera? Ma, pravdaze,
na tvari zavoj, ale aj cez ten vidno, Ze je to pekny kusok. Vraj
nenazivali spolu najlepsie. Najlepsie? Zle nazivali, mrchavo.
Ona vraj vystrajala a on ju vraj astejsie zmlatil.

Z blizkej veze doznieval jedenasty tder hodin. Prisla vdova.
Ti, Co jej stali v ceste, odstupili nabok. Vdova prisla spolu
§ otcom a so sestrou mftveho. Podopieral ju jej brat, jej brat
vyslanec. Aj hore na galérii museli vycitit dramatickost chvile.
Mihli sa tam hlavy dvoch hudobnikov a hudba chvifu hrala ne-
isto.

~Je stale krasna, lasica. . .“ konstatoval Frank a iste nebol sam,
vSetci, najma zeny, si ju s bezodivou zvedavostou premeriavali.
Nohy? Och! Perzian? Ach! Klobuk? Paneboze!

Aj Frank si ju dokladne premeral. Nohy? Stihle, vysoké, kras-
ne tvarované. Kozuch? Z Moskvy. Klobuk? Z Viedne. Pavucinky,
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taska, rukavice? Z Viedne. Asi jej v€as povedali, ze uZz niet
nadeje. )

Frank sa pristihol, Ze odhaduje obrysy jej tela pod kozuchqm.
Ta mohla prist vo vreci a urobila by rovnaky dojem. 'Cerrj gstg
podg¢iarkuje jej ziadostivé a ziaduce ¢aro. Spod klobuka jej trCi
niekolko viniek plavych, sine¢nych vlasov.

Frank radsej odvratil od nej pohfad. )

Diplomaticky brat nezne viedol vdovu ku katafalku. \{setko
znehybnelo, aj Frankovi prebehol mraz po chrbte. Co uropl? Ako
sa zhosti tejto chvile? Zhostila sa jej dostojne. Postala chvifu r]ad
mftvym, cez priesvitny zavoj, na ktory sa upierali poh.rad'y vset'-
kych, bolo vidno jej bledu nevyspatu tvar, ale nemyklo iej gstaml,
nestriaslo ju, z o¢i nevysli slzy. Na chvifu sa zadivala mrt\{emu
do tvare, ale neurobila nijaky pohyb ani posunok, neukazala
nijaké dojatie. Studena, prisna, vazna, to ano. Dojaté’nebola: Za
fiou sa rozplakala sestra zosnulého trhanym, kvilivym .placom.
Vdova podisla k nej, vzala ju pod pazuchu a viedla ju ol'<plo.
katafalku. Na druhej strane truhly zriadenci pohotovo pristavili tri
stolicky. Na prostrednu si sadla vdova. Napravo od r)ej ot?c,
nafavo sestra zosnulého. Diplomaticky brat sa postavil za fu.
Frank nemohol neobdivovat tajného muza, ktory to véetko.zo
zakulisia diriguje. Perfektna rézia... aj s tymi tromi stolickami to
vymyslel perfektne. Mozno to uz vopred dohovorili? o

Stoli¢ka je vysadou vdov pri pohrebe. Stolicka akosi ma byt.
Tak teda sedela. Frankovi sa pacila, velmi sa mu pacila, nehrala
nijaki komédiu, nepredstierala city, ktorych niet, je.étévtnickpu
vdovou, to prindSa so sebou isté zavazné povinnostl., az potlgr
je ochotna spolupracovat, dalej nie. Ceremonial ,jej prakazg!e
pobudnut tu Stvrthodinu, tak teda pobudne, ale marne sa t(_esna}
ti, ¢o oCakavaju, ze padne do mdidb, ze ju pophyti hystericky
plag, Zze sa na nich usmialo nahodné $tastie byt ;v.edkaml. sen-
zaénej tragédie ¢i senzacnej komédie. Frank jej to pripisal
k dobru. o

Nebude mat fahky Zivot. Vrhnu sa na fu, budu sledovat kazgjy
jej krok, klebety neutichnu, skér sa na nejaky ¢as rozmnozia, V.IIU‘
nad mestom jej vezmu, kadeCo sa skomplikuje, bude sa musnet’
v mnohom obmedzovat, penzia, o akéa vysoka, jej nenahrgda
byvalé moznosti. Ale je to také nestastie? Zostane peknou ze-
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podhodil Galovi€. Neraz sa vysmial sam sebe, ale ¢osi na tom
mohlo byt. Od Galovita sa dalo o¢akavat véetko. A od nej? To
Frank nevedel.

Skade sa vzala, stade sa vzala. Jedného dia bola tu. Frank
sa eSte zivo pamata na ten den. . .

Prvy muz v kraji. Mocny. Tvrda predizena ruka revoluéne;j via-
dy. Ked' ho ta posielali, povedali mu, vybrali sme ta, lebo verime
tvojim schopnostiam. Je to zly, spupny kraj, vSade je plno svin-
stva, vsetko nam tam viazne. Dodavky, vykup, vyroba viaznu,
doprava viazne, katolici dvihaju hlavy a buria sa, rofnici nechcu
vstupovat do druzstiev, chod, daj to do poriadku, bud bdely
a tvrdy, a kde treba, bud’ netprosny. Chod, sme s tebou, bude-
me ti pomahat a budeme &akat na tvoje vysledky...

Siel. Bol vytrvaly, tvrdy, neuprosny, kde treba. Netnavny, ne-
podplatitefny. Vo dne v noci bol v ¢innosti, cestoval po kraji,
neCakane sa zjavoval tam, kde horelo, kde bolo treba vymiest
zapraSené kuty. Agitoval, presviedéal, prosil, hrozil, krical, zatva-
ral a nevelmi ho zaujimalo, & vzdy pravom, mal plnd moc, mal
dost odvahy na rozhodnutie a dost energie na ¢in, tak zatvaral,
krajsky Herkules s nadfudskou Ulohou vyCistit tisic Augiasovych
chlievov. Cistil. Cistil s vedomym rizikom, ze sam seba umori.
Neraz zobudil Franka v noci, pod,, rano musim byt v pohranig-
nom okrese, nechce sa mi cestovat nocou samému. . . prepada-
val noéné smeny vo fabrikach, posedel s robotnikmi, zistoval,
kde Co boli, zariadil, ¢o vladal zariadit, napravil, o viadal napra-
vit, jeho moznosti boli obmedzeng, ale v tych pohnutych revolug-
nych ¢asoch bol napriek omylom a chybam chlapom na mieste,

piny neznicitelnej energie, elanu — a napriek niekedy zbytoénej
tvrdosti — aj rozhfadu a fudského pochopenia. Neskorsie mal
naporudzi ovela vacsie moznosti aj prostriedky. Ale uz to nebol
ten chlap.

Boli s Frankom intimnymi, dihoro¢nymi priatefmi, vidali sa radi,
a hoci to nebolo celkom podra predpisu a poriadku, zasvacoval
Franka do vSetkych svojich starosti, radil sa s nim o akciach,
ktoré chystal, Frank sa stal jeho dovernikom, neoficialnym po-
radcom, jeho ¢iernym i bielym svedomim. Frank ho neraz varo-
val pred zéavratom z kariéry, ale on sa len smial, na kariéru mu
neostavalo Casu, zhori prv, kym sa dozije uznania, ale dozil sa,
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kariéra prisla, nezhorel prv, len v nej 'pomaly zotlel. 'B);]valo r|]rcx)1|
spolu dobre na dihych no¢nych cestac_h. Frank z nic mob |
vytazit vefa zaujimavého materialu, kraj bo} v pohybe a onk o}
v pohybe s nim, vdaka mocnému priatefovi sa dostal i ta, kam
ini nemonhli nazriet. ] . )
Zveroval sa Frankovi so vSetkym. Venllmu. Kedy-tedy sa P%
nosoval na svoje okolie, ako je mélovrud_l, na ktory'ch sa mobz{=1
spofahnut, véetci len striehnu, ako Cosi schma}tnut’ pre seI n
véetci maju piné papule revolicie, piné brucha revolucie, le
hlavy a srdcia nie. ) o ) o
K);by si vybadal, ze sa strojim vykonat nieco necestnlf Ci
hlape riadne ma $tuchni medzi rebré..."‘ povedal raz Frar: c;(w:
ked s’a vracali z pohrebu kamarata, partlza?la, ktory sa dal sko
: trelil.
rumpovat a z obav pred odplatqu sa zas .
Al% ked ho Frank medzi rebra stuchol, zazlieval mu to, a bol
vari prvy krok k ich odcudzeniu. ) .
toV jer?o 3Iianceléxrii, kde ho Frank navstevovgl takmer ka7:dy
den, viadla perfektna osobna tajomnicka. Naprlek ytedy zlvgca'j-
ném’u sudruhovaniu ju z akychsi pricin volah' pani HornaFove:(.
Franka vzdy vitala s Gsmevom a zaraz postavnla.na kavu. Fran
ju mal vefmi rad a tesil sa, ze jehq priatef saaniv torptbo lsn;?:ra_
nepridrziava coraz rozsirenejsej mody. Pani Hornakoya os
éia, nenapadna zena, jej prednostou bpla h!ava, a nie no y.|
I,?az nasiel Frank predizbu kancelénev praquu. Zapucha vlo
vzduchu ¢osi cudzie, ¢o ta nepatrilo. Na stitku pri d\{erach hoF:eq
gervené svetlo s napisom ,nevstupovat”. Frank si sgdol‘. han!
Hornakova sa musi o chvifu objavit. Nechcel ist dalej, hoci
nevedel preco. N ' o ‘
Zrazu Za otvorili dvere kancelarie a v I:\ICh sa objavila vys'okva,
slneéna zena. Taka, u ktorej ani na chvifu niet pochybnosti, ze
zlato jej vlasov je pravé. V ruke drzala stenoblolf a troc'hu zaraze-
ne sa divala na Franka, pohodine uvelebeného pri kavovom
iku. . _
S'(0|(|§o si zelate, prosim?“ opytala sa nersto.’ To zase zarazilo
Fr;nka. Vstal. Nemohol od toho zja\!g odtrpnuf pohfad.
,Nig.“ Usmial sa. ,Prisiel som za sefqm. ' ]
7a séfom? Ach tak...* svitlo jej. ,Sudruh predseda je zane
prazdneny. Nemdze nikoho prijat.”
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Prestal ho navstevovat aj vo vile nad namestim. Necitil sa
v Margitinej pritomnosti dobre. Nechcel byt Statistom v komédii,
ktora sa mu pred o¢ami rozvijala. Margita nebola hocikto, bol im
za svedka na sobasi, ¢oze, to ni¢, ale boli tu starsie a tuhé puta.

Frank nemusel vidiet vsetko, aby vedel véetko. Jeho priatef
sa topil v novej situacii ¢oraz hibsie. Uz nebol taky horlivy ani
presny, CastejSie ako prv byval na cestach, a fudia si uz rozpra-
vali, aké su to sluzobné cesty. Frank mu ni¢ nezazlieval. Jeho
druh bol $tastny, o mu moze zelat viac? Spéli sa? Zhori?
Skomplikuje si Zivot? Skape? Co na tom, Stastie sa nemeria
¢asom ani inymi mierami. Stastie je alebo nie je, a ked' je, moze
sa pokazit, zni¢it, ale nikdy sa neméze anulovat so spatnou
platnostou. A vari to uz inak neméze byt, za $tastie jedného
vzdy niekto druhy plati. Frankovi len neméze byt celkom faho-
stajné, Ze tym niekym druhym je Margita, prave ona. A eéte &osi
sa mu usadilo v hlave. Nenaletel ten tetrov na Galovigovu vab-
nicku?

Cas ukazal, ze nenaletel. O rozvode a o sobasi sa rozpravalo
Siroko-daleko. Zvagsa odsudzujico. To bol Galovi¢ov &as. Ale
Galovi¢ nezasiahol, nehrmel o upadajucich mravoch veducich
sudruhov, ktori revoluéna bdelost a ostrazitost zamenili za po-
hodlie a nedostojné chatky. Nevykrikoval, Ze ti, 8o by mali ukazo-
vat priklad, sami klesaji do moralneho bahna. A Frank sa moz-
no vo vSetkom mylil. Mozno mu ju naozaj posadilo do kancelarie
kadrové oddelenie. Nebola iba perfektnou blondinou. Bola per-
fektna aj v stenografii, aj v strojopise, aj v zaobchadzani s fudmi.
A mozno vtedy, ked ju Frank videl po prvy raz, este medzi nimi
ni¢ nebolo, mozno to priglo az neskorsie. Prist to prv ¢&i neskor-
Sie muselo, to Frank vedel. Frank uz videl a zazil viac podob-
nyct bandainych romanikov. Séf. Zodpovedny ¢lovek, zatazeny
ohromnym mnozstvom agendy. Mobilizuje, zasahuije, hasi, hibo-
ko do noci diktuje spravy, hlasenia, prejavy, nema ¢as na odpoci-
nok, na rodinu, na ni¢, nema éas, to je to, nema na ni¢ éas,
hrdlaci Sestnast a viac hodin denne, umara sa, bledne a vysycha
pod tarchou neraz nerieSitefnych problémov. Bledy, nevyspaty
Séf si uprostred polnoéného diktatu zrazu pretrie ¢elo, ¢o som to
len chcel... uz zase mi unikla hlavna nif... som prazdny, taky
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prazdny... sudruzka, prestarime na pat minat, vefmi sa mi za-
avy, tuhej, ved vies... ) ‘

Ch\ielé%:ﬁlzg je frajéa konaku. Len to je pové. Konggg. Nie vodky.

Len to je teda nové a ani nie ktoviea}ke zpepoko;ult{cg. Leb%. o

Aj pri ktoromsi z minulych polno¢nych dlktat’ov sa $éf podo Re
chytil za ¢Eelo. Nehral to, naozgj bol Lfstaty. Kava bola tuha
a perfektna pisarka sa priznala, ze nema rada yodku. 73 '

A dalsi vecer a dalsi diktat. Po ilom ju zavezie clicvamo.v..Byvav,
chudera, daleko a je uz davno po polnoci. Na rqzlucku iej ppda
ruku. Mozno by ju rad pritiahol k sebe, gle smie sa to? Dz'a) sa
to? Nevravel jeho priatef kedysi ¢osi o vtipoch, ktoré koluju?

arka. ~ .

Qesr?:l:?r:: Tristo klepov za minutu, tristq Qderqv cxstovplsu.
Krasne vlasy, pekné o¢i, klasické nohy, ale aj tristo udgroY qstp-
pisu za minutu. Ochotna, dobre upravena, v dobrfa] yph, vie
udrziavat poriadok v tom spisovom svms.tve., hneq napqe, ¢o
treba, telefénne ¢isla vie naspamét... Obduvng svolhq Seéfa. Je
neunavny, silny, mudry a fajn. Chudak, n_akladh mu pnyel’a, e}lfa_
chlap je, unesie tu tarchu. Sprava sa k. nej korektne, slusng, pa‘\(c{l
sa mu, ale ani naznakom to neda najavo. Yo svetg Kolulu ta e
blbé vtipy, napokon, nie su to iba vtl‘py: \{ed ona nie je po pr}/y

raz za sekretarskym stolom. Ale on je iny. Nlekedy by s'lvzel:fxz;,
aby nebol taky celkom, celkom ir;y.r kqurgl' jeho neustrazenyc
redsa vie, ze nie je natofko iny! -
pozrigﬁ\;rﬁi\?y je. A nema gau¢ v kancelarii. Jej. vpredchadzguupn
§éf mal v kancelarii gauc, ale nebolo z tohp ni¢. A odvezie ju
domov, ked' sa dihsie zdrzia pri diktate. élevl. by, kgby ho’ rgg
pozvala na kavu? Mozno by Siel. Ci iste by Siel. Ma to skusit?
by. Ale este radSej pocka... ,
Mogéam?/to len dnes bfka po rozume... vysmial sa Ifrank sazn
sebe, mysliac na tu staru historiu. Ved to predsa vsetko bolo
inak!

Ale bolo? Naozaj bolo? Nemuselo byt. o '

A nemuselo sa to zacat ani na gauci v kgncelam, ktory ta
jedného dna dvaja silni chlapi dotrepali, ani sa to nemu§elo
zacat neskorym pozvanim na kavu. M92no sa to stalo na s!uzob-
nej ceste v Tatrach, na ozajstnej sluzobnej ceste, do Tatier sa
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nedala na sebe ni¢ poznat, predstierala Uplni nevedomost, ani
nepovzdychla.

~Frank si povedal: polhodinu este posedim a vyhovorim sa, ze
eSte musim balit. Sotva ma budu zdrziavat.

Potom Margita odisla s chlapcom. Frank sa chcel zdvihnut
alg hostitel ho vytiahol na velku terasu, umiestent nad vel'kyrr;
namestim. Vefa hodin tu uz spolu prestali opreti o zabradlie
a tesievali sa, ako dolu pod nimi hmyri Zivot. Aj teraz sa zadivali
na zle osvetlené namestie. Pod nimi hudalo korzo.

,,,Nehnevaj sa za taky vecer..." povedal hostitel. Frank iba
kyvol rukou. Naéo o tom hovorit?

»Rozvediem sa..." povedal ten druhy, pevne, rozhodne, bez
zavahania.

,Nuz, to je tvoja vec.

~Je. Ale myslel som na Margitu.”

»O Margitu si nemusis robit starosti. Ta sa uz s tym vyporiada.”

Jo viem. Ale je tu este Martin.*

Frank mi¢al. Pravdaze je tu eSte Martin, ale o tu on mdze
robit?

.Nevzdam sa ho!“ povedal ten druhy zatato.

Frank chcel povedat Cosi, Ze o vzdavani ¢i nevzdavani je vari
pred¢asné hovorit, o tom s koneénou platnostou rozhodne sud
a tgn v podobnom pripade ponechava deti, pokial su, nevinnej
stranke v rozvodovom procese. Ale prichodil si sam sebe smies-
ny. Sud? Kto je tu esSte sud? Sud, to je on, Martinov otec.
Pravdaze, sud rozhodne po jeho véli.

l,r}lechajme to..." odbyl ho Frank. ,Ja ti neporadim, ani nepo-
mozem.*

:,Vnem, ale myslim, ze je lepsie, ked' sa vSetko dozvie$ odo
mna..."

I=~r.ank opéat nepovedal ni¢. Uz raz boli v situacii, ked’ bolo
lepSie, aby sa Frank ¢osi dozvedel od neho. Aj tomu druhému
mgselo prist na mysel, ze v podobnej situacii uz raz boli. Za
my_chvokolnosti by bolo vSetko lahSie, ale v tom je to prave, ze
oni uz raz v podobnej situacii boli.

Frank sa dival dolu. Po chodniku pod nimi sa prechadzali
stoyky miadych fudi. Az nahor doliehali Uryvky z rozhovorov
smiech, krik. Frankovi nevdojak zi§la na um ina chvila na tejto,
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terase, pri tomto zabradli. Bolo krasne nedelné popoludnie
a fudia vysli po prvy raz po dihej zime na prechadzku. Stali tu
spolu a rozpravali sa o vefkom poprsi miestnej krasky, ktoré by
stalo za to vybalit. Potom Frank vyskoéil na murik a zaostril na
priatefa zrkadlovku. Postavil ho do patetickej pézy a bral ho
z nadhladu, aby bolo pod nim vidno celé namestie. Ten druhy
pbze ihned porozumel a zrejme mu nebola proti mysli. Frank ma
tu snimku vo svojom archive, pan mesta, pan kraja nad vypara-
denou, sviatoénou nedelou.

Vtedy ten druhy povedal v akomsi tranze:

\Vies. .. keby nieco... tu gufomet, tam gufomet... Toto nie je
byt, toto je pevnost, bratku...

Frank mu vtedy porozumel. Gulomety. Toho sa uz jeho gene-
racia do smrti nezbavi. Tu gufomet, tam gufomet, darmo je, boli
to asy kruté, ale ¢imsi krasne, fronty boli Cisté, tu moj gufomet,
tam Nemcov...

Frankovi sa pacilo, ako to jeho druh povedal. Stary, blaznivy
romantik. Ale to je prave dobre...

Franka mrazilo. Mrazila ho relativnost v§etkého. Tu gufomet,
tam gufomet... preboha, ale proti komu? Proti tym fudkom, ¢o
sa dolu tedia zo zivota? Aké keby nieco" tu este moze nastat?
Tych ,keby nieco* predsa radikaine a navzdy zmietla, ako su
véetci presvedéeni, revolucial Na o mysli predstavitel fudu,
fudu, ktory zvitazil a vyniesol ho ako svojho k moci, ked hovori
tu gufomet, tam gufomet? Neveri tomu vitazstvu? Boji sa? Coho
sa boji, koho sa boji?

Aj teraz, po dlhych rokoch, Franka ta spomienka este mrazi.
A jedna privolava druhu. To uz bol ten druhy $éfom kabinetu,
prvym muzom v krajine. Raz ho vzal po akejsi slavnosti do auta.
Boli si vtedy uz celkom cudzi, ale v ich minulosti bolo privela put,
aby si nemali ¢o povedat. Sedeli na zadnych sedadlach a pri
goférovi jeho osobny strazca, pistofnik. Za nimi Siel druhy osem-
valec, s pohotovostou. Pistofnikovi na chvilu ovisla hlava. Za-
spal. Statnik to zbadal a zlostne nim zatriasol.

,Sudruh,* vyrutil sa na neho, ,konaj si svoju povinnost!"

Pistolnik sa strhol, o&ervenel od hanby. Bola to taka mala,
drobna prihoda. Frankovi sa nepécila, ale rychlo na fu zabudol.

A hra, opat sa po rokoch vratila. Je tu. Bozemoj, ¢o uz za
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teraz mu zide na um, skade ten mftvy viatne tu zenu poznal?
Skade ju mohol poznat? Bola len prosit za svojho muza inziniera
odsudeného pre velezradu? Alebo v tom véetkom bolo este ¢osi
inSie? Znovu si pripamétal tu davnu scénu.Vosla, zastala prekva-
pena tym, ¢o vidi, mozno sa aj zfakla, naisto bola velmi zaraze-
na, potom rychlym krokom presla k protifahlym dveram. ..

Nie, nevyzeralo to na ni¢ indie. Ze bola prosit, je mozné,
pravdepodobné. Netreba vo vSetkom hned hladat Gosi insie,
a keby aj, Frank predsa vedel svoje.

Priatel sa bal. Strach. Sam pomahal vyvolavat psychozu hys-
térie a vSeobecného upodozrievania. Kto nie¢o diho hlasa, napo-
kon tomu aj sam uveri.

Ale on, Frank, ho poznal aj iného, ked' sa este nebal, ked
vyhlasil o sebe zavéazne a hrdo: méj zivot je revolicia a revoltcia
je méj Zivot! Vtedy to znelo pravdivo, ba ani nie neskromne,
a Frank mal dost moznosti presvedgit sa v tazkych chvitach, ze
je to tak. Co sa s nim stalo a kedy sa to v nom zacalo? Kedy
objavil ete inu cenu svojho Zivota ako revolugna?

Frankovi zi$la na um ta plava. Vtedy? S riou? Kvoli nej? Frank
poznal jej avantury, nejednu prezivali spoloéne s priatefom
a $tavnato ju okomentovali. Ked' ju, lasicu, videl po prvy raz,
hned' pocitil, Ze tu je ¢osi iné, nové, a ¢o nasledovalo, dalo mu
za pravdu.

Nehovorievala mu v prvych spoloénych nociach: ,Nesmie$ sa
tak Stvat, musi$ sa aj trochu $etrit, pre mia...“?

Nepovedal jej v niektorej z tych noci: ,Revolicia je vela, ale
ty si v8etko..."?

Bola to aspon laska? Ta vsetko spalujtica, vetko povznasaju-
ca, vsetko ignorujuca, vsetko ospravedifiujica? Bola? Aspon
z jeho strany, bola? Frank nevie. Nebol pri tom. Neméze vediet,
Ci jej $éf hovorieval omamujuce, ohurujuce slova, ktoré sa hovo-
ria, ktoré sa musia hovorit a ktoré sa nedaju nepovedat takej
Zene vecer ¢i rano.

Ak to aj bola ta laska, taka laska, ani z tej mu nezostalo nig.

Frank si marne lame hlavu. Nikdy sa uz nedozvie, kedy ten
mitvy zjednodusil zakladné heslo svojho Zivota na: ja som revo-
licia, revolucia som ja.

Ta plava? Mozno. Ale nielen ta plava.
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Zo svojho miesta za dverami mal Frank dobry rozhrvad po cele@
smutoénej sieni. Nepretrzity dihy rad sviatone oblecepych fudi
pomaly postupoval okolo katafalku, ktorého ¢ern sa uz pomaly
stracala v pestrosti vencov a kvetov. Kazdych desat minut sa pri
mrtvom striedala ¢estna straz. Neviditefna hudba hrala bez pres-
tavky Chopinov smuto¢ny pochod, pohrebny poctmpd z Eroicy,
Cajkovského Andante cantabile, druhu vetu z Dvorgkoyho Kon,—
certu pre violoncelo, ¢asti Smetanovej symfonickej basne Ma
vlast, Uryvky z Brahmsovej Stvrtej. Smutocni host[a sa nha chv.lfu_
pristavovali pri katafalku, zadivali sa na tvar mrtvehg, pod|§||'
dalej, podpisali sa do kondolen¢nych harkov a vracali sa spat
do Zivota, do mrazu a starosti. o
Frank to uz tofkokrat videl, ale vzdy sa mu zdalo vzrusujuce
a nové pozorovat, ako sa menia tvare a myslienky fudi. Smrt je
iste vazna, ale len ¢o sa od nej Clovek odvrati, len ¢o sa k nej
obrati chrbtom, merava tvar ozije, opat su tu myslienky, tie kaz-
dodenné, Clovek sa zbavuje €ohosi tazivého, este nie je ani
celkom pre¢, a uz si vymiena so svojim znémymyc‘:i bli;kym
dojmy, polohlasom komentuje Statnikov Zivot a smrt, pa n!ektq
povie aj to, ¢o si 0 nom po cely ¢as myslel. K Frankovi ;a}xetaln
franforce dojmov a viet, sudov a odsudeni. Vyzera ako Zlvvy'.'MaI.
iba patdesiatdva rokov. Pristane jej smutok. Ma ju kto ute.sn.. Tej
teraz spadne hrebienok. Ktovie, ¢o je na tom pravdy. Vraj aj on
bol vselijaky, sekretarky striedal podfa mody vliasov. Nebol z tych
najhorsich. Narobil vefa svinstva. O mitvych len dobre... '
Frankovi prebehla na chvilu hlavou blazniva mySlienka, ktovie,
¢i tu vSade nie su skryté mikrofény? Ak nie, mali by byt. Nie
preto, aby za posmesny ¢€i neopatrny vyrok niekto nahanal fudi,
skor pre poucenie. Nie mitvemu, pre neho je uz neskoro, ale na
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niet v tom logiky, ale v partizanskom boji je vébec malo logiky.
Drzali sa hrebena, vytrvalo, hrebef bol ich jedina nadej na spa-
Su, boli na smrt ustati, ni¢ tak nevie znivocit &loveka ako poraz-
ka. Frank si hovoril: este krok a padnem, este krok a padnem,
hovoril si to pri kazdom kroku, ale urobil vefa krokov, ak aj nie
najviac, tak najtazsich v Zzivote, kazdy z tych krokov bol najtazsi
v Zivote. Velitel kracal pred nimi, dvaja niesli raneného, Judita
bola vzadu, velitef zrazu zasykol: fahnut, Frank zostal staf, mys-
lel si, Zze je to na oddych, velitel zasipel: fahnut, vy hovada,
Nemci! Frankovi prebehla telom elektricka iskra, bolo po Unave,
vystriedal ju panicky strach, koniec, to je koniec, definitivny,
neodvratny koniec.

Lezali. Frank s vypulenymi o&ami hfadel pred seba do tmy.
Nadej, diva, smiesna nadej ho na chvifu uchvatila — mozno ich
nezbadali! Ale pravdaze ich zbadali, z tmy pred nimi bolo pocut
timené povely, Suchot, narazanie kovu o kov.

Nestriefat..." zasipel velitel. ,Nestriefat, kym neza¢nu prvil*

Frank ho nechapal. Nie je to jedno? Ked uz st Nemci tu, ked'
uz lezia par krokov pred nimi v tme...

Nebolo to tak celkom jedno. Strateni boli, ale nie je celkom
jedno, kto v takejto chvili, v noci, v tme, zaéne striefat prvy. Prvy
musi palit do tmy, na neznamy ciel, ale v tej chvili sa sam stane
viditelnym ciefom.

Mozno aj oni myslia na to isté... mozno aj oni ¢akaju na
zablesky nasSich zbrani... pomyslel si Frank.

Nastalo zvlastne ticho, desive, hrozivé ticho. Nemci nestriefali.
Frank nemohol vidiet, o robia, ale iste aj oni zafahli a ¢akali.
Predsa len sa trochu bali hér a noci.

Frankovi treStalo v hlave, poéul divy buchot viastného srdca,
napatie bolo neznesitefné a sekundy sa vliekli, vliekli, boli dihgie
ako minuty a minaty boli dihsie ako hodiny a hodiny boli dihsie
ako nekonecno.

.NaCo eSte Cakate, doboha?* sipel raneny. ,Chci nas mat
istych a takto nas maju istych!”

,Cus...* zahriakol ho velitel. Jo chce nervy.*

Frank sa usmial. Nervy? Aké nervy? Kto ich este ma? Nemci
maju nervy, mézu si dovolit ich mat.

A predsa stratili nervy Nemci. Mozno len o minttu prv ako oni,
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mozno len o sekunddéku. Frankovi sa zdalo, ze poéuj.e tlmené
Ab“, a v tme pred nimi nastal akysi Sum, pohyb, opat udlergl
’l,<ov o kov, timena kliatba, praskot suchych haluzgk ppd nohami,
rachot uvofneného balvana, ktory sa kotufal do udolla.' ,
~ Potom bolo iné ticho. Celkom prazdne. Ce'lkom slgvnos}ng.
Celkom velké. A v tom tichu sa odrazu Frankovi zdalo, ze pocuje
Juditu. Stenala. Zhikla. Frank myslel, ze to nervy, ale raneny
vedfa neho bol pozornejsi. | ,
,Clovege, ti jebu... zamrmlal raneny. .
Frankovi to prichodilo také komicke, ze vyp’rvs.kol do smnephu.
Vybral baterku, namieril ju do tmy, blikol, v |IUCI ;azrel Judltlpe
biele stehna smerovat dohora a pocul timenu velitefovu nadav-
ku: zhasni, ty hovado. )
Jebu?" opytal sa raneny znovu, zbytocne.
”Ano'“ ' . . . .
Jebem mu boha! Jebem mu boha!“ ufavil si raneny. Co? VA]
jer;\u sa zachcelo? Dusu ma na jazyku a zachcelo sa rpu'? Prego
nie? Zrazu sa aj Frankovi zachcelo, velmi zachcglo. Clqvek nie
je dreveny klat. Este pred par minGtami tu boli Nemm, a ten
bujagisko ju teraz zvalil, zvalil ju tam, kde bola,'Krlste pane! Co
by asi urobil takému, koho by nasiel varat sas dI?VkOU na snehu
v bezprostrednej blizkosti Nemcov? Dal jej asporn pod zadok ne-
jaky kabat? N o
] I\)J/ad ranom skizli z Kfaku, raneny mal horuczky, bluznil, opatr-
ne vosli do horskej dediny, ktoru poznali, ,naslll dom Nemcami
dosadeného richtara, vosli do dvora a gabgchall na dvere.
,Kto je?" poculi za nimi bojazlivy muzsky hlas.
,Otvor!*
JKto je tam?* .
,Otvor a uvidis, ¢o sa pytas?
,Neotvorim. Nemate tu ¢o hradat!' . )
,Spalime ti dom, bude z teba paradna pecienka...
Richtar otvoril. Triasol sa na celom tele. o
Poznas ma, fudak...“ oslovil ho velitef. Richtar iba drkotal
zubami. ' ’ N
,Poznas ma, vies, kto som. Nesieme ranenehp, ma hprucku.
Postarad sa o neho. Ak sa mu nie¢o stane, niet tej diery na
svete, kde by si sa mohol predo mnou skryt.’
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~Nesmiete opustit dom. Skupina je na akcii.”

So'plialf, po facke by mu hlava odletela.

,f,:MleLm §a,“ tl:r?til Franka priatel, ,vSetko sa vyjasni.

rank si nebol celkom isty, ¢i v§ jasni
nepddi, ani kadeto ingie. S

Vecer sa skupina vratila z akcie. V3etci mali : :
boli dobre oble¢eni, zbrane sa im blystali novost’gzb;eoz)oae:?;g'
Nepolo taZké uhadnut, z akej akcie sa vratili. Na voze l’ahanom.
konikom, b_olo plno vriec. Cukor. Teda — taka skupina.,..

Hus’ voéle?! do izby v sprievode niekofkych ozbrojenych muzov.
Vv rukach niesli kartény cigariet. Viybrali obchod, vybrali traﬁku.
vcera \{ybrali v ktorejsi dedine mastal. Keby ich Nemci zlikvidoi
vali, prijali by to obyvatelia okolitych dedin ako dfavu.

,,Eanditi. ..“ Sepla Judita.

+Pre€o ste nas odzbroijili? O N3 Zi Azou?" opy
Wi et jili? PreCo nas drzite pod strazou?" opy-

JTicho,” zahriakol ho Rus. ,Pytat sa budem ja! Dame vam
zprape, ale najprv si musime preverit, kto ste. Musime byt opatr-
ni, vSade sa to len hemzi provokatérmi a zradcami.“

»Ako si nas chcete preverit?*

,,My uz mame na to svoje metody.*

Velitel pokojne vstal. Pomaly, uvazlivo rozparal futro kabata
a vybral z neho dokrkvany papier. Podal listinu Rusovi. ten ju
ggzorlne gn»t‘a:,l, :kiSte to bol dokument pisany po rusky. R’us Cital

maly, dokladne, zrejme ty i i
fal e oskromnel.J tych niekofko slov preletel niekofko-

~Chara$o..." povedal nahle. ,Vydaite im zbrane.*

Dvaja chlapci priniesli zadrzané automaty.

~Chcete zostat s nami?* opytal sa Rus neisto.

.Frank chcel povedat: nie. Aj na Judite videl, ze by rada od-
mietla. Rus to ani nemienil ako pozvanie, skdr im tym chcel
povedat: chod'te radSej do véetkych &ertov. Velitef napodiv pove-
dal velmi rozhodne, ze chcd. Obrovi potemneli ogi neskryvanou
zlosf9u, gle ¢o mal robit. Frank sa obzrel po ostatnych. Zdalo sa
mu, ze nlgktori sa rozhodnutiu jeho druha z akychsi pri¢in tesia.

~Chara$o," povedal Rus neprivetivo. ,Ked zostanete, zostane-
te. Ale u mna vladne zelezna disciplina. .. ,

~Zeleznej discipliny nie je nikdy dost...“ usmial sa ich velitel.
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Ostali. A tak sa dozvedeli, &o je to za skupina. To obsadili na
noc palenicu, hodovalo sa, pilo, to dosli cigarety, a potom dostal
Rus chut na ¢osi indie ako na hovadzie maso. Novym neddvero-
val. Mali zbrane, ale citili, Ze su pod stalym dozorom. Frank sa
niekolkokrat, no marne pokusal nadpriast rozhovor s niektorym
&lenom skupiny. Rus asi zakazal. Frank si prichodil medzi SVOji-
mi ako vyvrhel.

Jar prila toho roku prv ako inokedy. Cervena armada bola uz
blizko. Prebijala sa pomaly, v urputnych bojoch, cez priesmyky.
A tu boli partizani, ktori prepadali palenice, trafiky, okradali rofni-
kov o statok, &irili strach v celom okoli. Frank si vimol, ze medzi
laznikmi a partizanmi nie je nijaky vztah. Ludia sa ich bali. Ked
niekde hodovali, domaci sa uéupili do kutika. V ociach mali
strach a utrpenie.

Raz mu povedala Judita:

Nenechavajte ma samotnd. Ten Ivan sa na mna tak ¢udne
diva...”

Frank si uz prv véimol, ako sa obor diva na Juditu.

Nemas sa ¢o bat...“ utedoval ju, ale neznelo to asi velmi
presved¢ivo. Uvedomoval si nevabne postavenie malej skupiny
svojich priatefov medzi miiacimi, neprivetivymi chlapmi. Boli
v ich moci, vzdy pod dozorom, vzdy niekto striehol na kazdé ich
slovo, ani len porozpravat sa medzi sebou nemohli. Mozno by
sa im podarilo nebadane ujst. Frank to navrhol svojmu velitefovi.
Ten ho odby! jedinym slovom: pokojne... Ale Frank citil, ze sa
gosi stane, ze sa Goskoro musi nieco stat.

Stalo sa, skoro. Bola krasna predjarna nedefa, front bol uz
blizko, sovietske stihacky im kazdu chvifu preletovali nad hlava-
mi. Boli na ceste, zastali na kraji mladého lesika, Rus vydal
rozkaz na odpodinok, rozostavil straze. Frank vedel, aky je to
pochod. Pochod nikam ako uz viaceré predtym. Rus prikazal
gistit zbrane. Véetci chlapi horlivo lestili puSky a automaty,
z ktorych vari ani jeden este nevystrelil. Tri desiatky dobre ozbro-
jenych fudi... to je v podmienkach partizanskeho boja uZ vofaja-
ka sila!

Zrazu Rus zasyéal, Frank nerozumel ¢o, ale jeho chlapi ihned
véetci zafahli. Marne sa Frank obzeral, ¢o sa robi, nikde nic
podozrivé nevybadal. Ani ni¢ nemohlo byt, na poli pod lesikom
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Mal. zase skupinu. A ako to vyzeralo, nie najhorsiu.

Boli uz dlho na pochode, ked sa k Frankovi pridruzil jeden
z lvanovych chlapov.

.Mal pekné ¢izmy..." posepol mu zahadne.

,Co...“ nerozumel Frank.

Jen rofnik. Ten Machala. Mal pekné cizmy...“

Frank si odpful. Mali Rusa zastrelif. Rozhodol sa, ze to pri
najbliz8ej vhodnej prilezitosti urobi sam.

. Frankovi sa vefmi zachcelo odplut si aj teraz, ale v smutoénej
sieni sa to dobre neda. Akysi vSeinformovany fudko Siel pred
chvifou okolo a zasvatene posSepol inému:

.V povstani sa spraval zbabelo..."

Rozlucka s mitvym nadobudia planovany pravidelny rytmus. Tak
to ma byt. Len nijaké vykyvy, medzery, zapchy, len nijaké rusivé
prihody. Frank odhadol intenzitu na tridsat fudi za minutu. Za dva
dni sa v smutoénej sieni vystrieda vySe tridsattisic obcanov
a dalSie tisice pridu na namestie pred budovu, aby boli svedkami
poslednej rozli¢ky. Frankovi sa uz zliali tvare defilujucich, prestal
vnimat jednotlivé &rty, podrobnosti. V3etky boli v omsi rovnake.
Véetky vazne. A vsetky bez ucasti. Frankov zaujem ochabol,
inak by bol hned vybadal, Ze sa stalo ¢osi nepredvidané. Nevsi-
mol si, ze pri vchode zrazu vznikol nezvy€ajny Sum a zhluk, az
vykrik ,odpaf“, nehodiaci sa do tychto priestorov, ho upozornil,
e sa robi Gosi nezvyéajné. Frank sa pozrel ku vehodu. Usporia-
datelia sa snazili zadrzat akéhosi &loveka, chceli mu zabranit,
aby sa dostal do siene. Frank toho ¢loveka poznal. Po hlase ho
poznal.

Muz v u$pinenom vatovanom kabate, v baganciach, olepe-
nych smolou, so séernetymi, od mrazu popraskanymi rukami,
$pinavy a neupraveny, odstréil dvoch strazcov pokoja a ticha
a vzrugene vbehol dnu, zmatene sa poobzeral a zastal pri kata-
falku. Frank videl na tvarach vsetkych, ¢o boli svedkami tej
¢udnej scény, zméatenu otazku: ¢o je to za bezoCivec, ako sa
opovazuje? To je znesvatenie vazneho, slavnostného aktu,
a napriek tomu, Ze ich k mitvemu ni¢ neputalo a ze k nemu
nemali velku uctu, pobdrila ich taka neucta k pietnemu aktu,
zdalo sa im, Ze ich vlastna déstojnost a vaznost sa tu cimsi
znehodnocuje. Ech, ta dnesna mladez... skazena! Skazena!

Zo zadnej chodby vysiel tajny muz, nacelnik prehliadky. Zastal
v kite, zmatene a poburene sa dival, ¢osi mu Sepkali, on krutil
hlavou, nie, to by bolo este horsie, nechajte ho, ved odide,
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,Co je, Martin?*

»Odvez ma, stryko.“

Frank ho vzal do auta. Presli asi sto metrov

& ; a chlapec ho
poZiadal, aby zastavil, ze vystupi. i

»Kam si vlastne chcel ist?*

»Nikam, stryko. Len som chcel vyskusat

; , ako

malom aute sedi...“ . o

Co ma ten hranaty asfaltér spolo&né s namyslenym sopliakom

spred Siestich rokov? Ni¢. Nasiel sam seba. Jeho otec sam seba
nenasiel...

-0-

Frankovi sa nechcelo naspat. Ni¢ sa tam nerobi, ¢o bude po cely
den tréat v studenej hale? Vdovu ma, ¢lenov kabinetu, genera-
lov, pionierov na &estnej strazi zachytil, plaéicu starenku si vyc-
ka zajtra, ved aj druhy dei treba doniest do redakcie nejake
zabery, aj Galovi¢éa ma, a ten bude reénit az pozajtre, naco
teda? Na stoziaroch trepotal fadovy vietor zastavami, elektricke
lampy svietili véetky. ,Hfa,“ pomyslel si Frank, ,asfaltuje sa, do-
pihaju sa vypalené vybojky..." Zo vSetkych vykladov sa do po-
chmurnej ulice dival portrét mitveho, niekde Cierne oramovany,
inde s inicialkami mena, eSte dalej s nejakym heslom, odisiel
velky syn, vdaény narod nezabudne, robotnicka trieda sa skla-
na...

Vdaény narod sa zamracene ponahfa hore a dolu ulicou.
Nema &as ani chut myslief na mitveho. Mozno si ako Frank
véimne svetla a povie si, no kone¢ne, a spyta sa, ¢i mame tofko
prudu nazvys.

Vdaény narod, zakrateny, zamraceny, slziaci od pichfavého
vetra, ponahla sa hore a dolu ulicou. On sa nar diva zo vSetkych
vykladov, na rozkopané, pinavé mesto, na vybité ulice, z nich
teraz hlavnu narychlo asfaltuju. Nikto neodprativa z okrajov
vozoviek hiby zfadovateného svinstva, ktoré spolu s o$arpanymi
fasadami domov umociiuje neviidnost mrazivého dna. Nedotk-
nuty sneh na vofnych plochach, v parkoch a na plosinkach, kde
nie je premavka, séernel od popol¢eka, ktory neprestajne zasy-
pava mesto z desiatok fabrickych kominov a prenika do ulic, do
bytov, do plic. Dnes aspon vietor rozohnal ve¢ny smrad, leziaci
nad mestom, smrad z velkej chemickej fabriky, smrad sirovodi-
ka, vo dne v noci leziaceho vo vzduchu. Za mestom je tabufa,
ktora vita navétevnikov, ale este prv ich privita ten zapach.
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nim delegacia miestnych funkcionarov a odbornikov, ktori ho
upozornovali, Ze cementaren bude stat ,po vetre®, e zasype
bielym prachom jedno z najkrajsich miest v krajine? Priniesli
protiprojekt, ktory sami vypracovali na zaklade znalosti miest-
nych pomerov. Navrhovali postavit cementareri na druhom boku
doliny, priam pod vapencovou horou. Vycislili, ze sa tym usporia
miliény. A mesto, ich mesto, zostane nadalej perlou krajiny.

Zabudol uz? Celkom zabudol, o im vtedy na ich naliehavé
vysvetlovanie a prosby odpovedal? Asi zabudol. Frank nezabu-
dol. Frank bol svedkom, ako sa na delegéciu vyrdatil.

»Pre tunajSich mestiakov si industrializaciu krajiny kazit ne-
dame.“

Tak. Basta. Obratil sa k nim chrbtom. Ti pokréili plecami
a poburene, urazene, ustrasene odisli.

Dnes sa vapenec dopravuje do cementarne niekofko kilomet-
rov dlhou lanovkou z lomu, ktory nedavno otvorili na upéti tej
istej hory, kde vtedy chceli s miestnymi pomermi oboznameni
obcania postavit cementarer. Mesto je zapadané $pinavobielou
vrstvou tazkého cementového prachu. Ked' si po hodinovom
pobyte v meste pretries tvar, moze sa ti stat, e ti na lici navrie
od ostrého prasku krvava $muha.

Dnes? On lezi na marach a v delegacii, ktora priSla z toho
mesta drzat pri iom ¢estnu straz, boli dvaja, ktorym vtedy obratil
chrbat...

Isteze sa v priebehu rokov sam presvedcil, Zze nejeden jeho
»Skrt pera“ priniesol namiesto osohu katastrofu. Ale vzdy boli na
vine druhi. Chceli mu podkopat poziciu. Cheeli ho zdiskreditovat),
znemoznit, umyselne mu podkladali na podpis falo§né doklady.

Napokon sa uz bal rozhodnut o Gomkolvek. Tym zatatejSie si
vSak upevrioval svoje osobné postavenie, uzurpoval pre seba
vzdy vacsiu pravomoc, sustredoval vo svojich rukach vsetku
moc, aku mohol dosiahnut. Nie aby vladol, toho sa vzdal. Aby
sa udrzal, aby sa zachoval, citil sa tak menej zranitelny, istejsi.
Aj tak sa bal. Bal sa. Velmi sa bal jediného &loveka, ktory stal
mimo dosahu jeho moci, ktory mal takisto pevne, ak nie pevnej-
Sie postavenie. Bal sa Galoviéa. Pravom sa ho bal, pravom sa
nazdaval, Ze po cely ¢as striechne, ako mu prehryznit pazerék.

Frank, ktory po cely ¢as jeho zavratnej kariéry sledoval jeho
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vzostup a pad, priom nie v8etko povazoval za yzo§tup a nie
vSetko za pad, davnejsie vsetko predvidal. Neboli uz zac{obre,
ale Frank este uvazoval, nezajst za nim? Nepovedat mu vsetko,
¢o si mysli? Bola to marna myslienka. Na to uz Qolo neskoro.
A ¢asom Frankovi celkom na fiom prestalo zalezat. Iba raz mu
pocas poslednych rokov bolo Statnika predsa len futo. ..




Potrebuje to! Iste potrebuje. Rychlo sa naugil prikazovat, aby
svet skakal, ako on potrebuje. A ako kedysi? Veri tomu sam, ze
si mOze s Frankom posediet ako kedysi?

Frank chcel opat odmietnut, tentoraz jednoznaéne. Ale vtom
sa na chodbe zjavila ta plava. Nezalezalo jej na tom, & su tu
¢asnici a zriadenci.

Jusila som, Ze ta tu najdem...“

Vtom spoznala Franka. Zmohla sa na prekvapené ,ach*.

Frank sa jej obradne poklonil.

»D&vno sme sa nevideli...“ povedala.

~Ja som vas videl pred Stvrthodinou...“ neodpustil si Frank.

Jak nie, tak som to nemyslela. Samozrejme, videli sme sa.*

»B0Ci od nas...“ poznamenal velky muz.

»Boci. Nie sme mu dost dobri...“

,Cus...“ zahriakol ju. Frankovi to bolo trapne. Este sa tu pova-
dia.

»Pozval ma na konak...“

»~Ale?* usmiala sa. Ten Gsmev bol jednoznacny: ale, uz aj ty si
mu dobry? No Frankovi sa zdalo, Ze je tomu z akejsi priginy
rada.

Jak podme... aj mne sa zachcelo...“ dodala.

Vysli von. V recepénej sieni uz nebolo nikoho. Na stoloch
lezali v neporiadku nedojedené misy, piné popolniky, prazdne
pohére.

Sadli si dozadu, pri Soférovi sedel osobny strazca. Frank citil
blizkost tej plavej, jej voriu, jej drazdivé aro. Roky jej neubrali,
skor pridali. Ale ma, ¢o chcela? Je to presne to, &o chcela?
Nepredstavovala si vtedy vSetko inak? Frank vedel, Ze Ziju zle.
To sa neda utajit. A naostatok, jedno jediné ,&us“ napovie viac
ako kilometre klebiet.

V aute micali, akasi tieseri padla na vsetkych troch, predtucha
zbytoného vecera. Frank si rad vypil, ale nie vzdy a nie
s kazdym, sediet pri najlepSom koraku a nemat si pritom &o
povedat, to je otrava. Frank sa citil nesvoj, ta plava mu bola od
prvej chvile protivna, je, pravdaze, lasica, ale, moja mila, priho-
varal sa jej v duchu, ja som uz videl tebe podobné venuse,
ciefavedome ako ty, laéné Zivota a lesku ako ty, jedna z nich,
nahrbena a scvrknuta, umyva schody v smradfavom C hoteli,
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lenze ta méa aspon &osi za sebou, vedomie, zZe Zzila, Ze si uzila,
ze tu Cosi stalo za to. Ked' je z ¢oho rezignovat, da sa rezigno-
vat. Aka bude tvoja minulost, prva dama v krajine? Byt prvou
damou v krajine eSte neznamena byt damou, ¢im sa ta, isteZe,
nechcem dotknut. Co tebe ostane, ak niekedy, a to nembzes
vylugit, bude$ umyvat schody? Zastane$ aspofi raz na deviatom
schode s vnutorne preteplenym usmevom — ach, to bol moj
partizan, ach, ale sa mi vtedy zakrutila hlava? Alebo sa ti vrati
dnesna slavnostna vecéera? Pozoroval som ta po cely ¢as, ako
si unudene sedela za vrchstolom, s akym deSpektom si sa divala
na tuéné, neforemné a smieSne zeny prominentov, s akym zde-
senim si sa prizerala, kofko skonzumuju sladkosti, ktoré, darmo
je, ty si uz nemézes dovolit. Videl som ta, s akym odporom si
sa odtiahla, ked' sa k tebe naklonila mamka v nepriedusnom
brokate podobnom pancieru, ktory je pre fiu vrcholom elegancie,
a ty si zacitila jej pot. Je to tak vefa byt prvou damou medzi
mamkami? Tie mamky su aspon samy sebou, nemusia ni¢ pred-
stierat, sadnu si k velkému okrdhlemu stolu, daju si priniest na
miséch torty so $fahackou a oklebetia kazdy chipok, ktory mas
na sebe. Tie su dnes v barokovych saldénoch doma, pristanu ta,
a ty nimi darmo pohtdas, ich opovrhovanie tebou je ovela silnej-
Sie a opodstatnenejSie, ty si votrelec, nie ony.

Je to len lesk kristafovych sal, po ktorom si tazila? Zije$ pred-
sa v kridtalovych salach, kazdy tyzden nejaké vyroCie, nejaké
prijatie, nejaka oslava v rezidencii vefkého muza alebo v hotelo-
vych salénoch alebo niekde inde. Musi§ sa usmievat na lahos-
tajnych, nudnych muzov, podavat si ruky a Stebotat o pocasi
a o krajcirke s fahostajnymi zenami, musi$ sa mracit na nefahos-
tajnych muzov, kazdy tvoj ismev je akt protokolu, protokol, prav-
daze, je trochu smiesny, ale ty sa musi§ podfa neho spravat,
ide$S do divadla na slavnostné predstavenie LibuSe, zatial ¢o tvoj
dobry znamy hra hlavnu rolu na premiére Zostupujuceho Orfea,
nemozes ist, kam chce$, musi$ ist, kam nechces$, nesmies jest,
¢o chces, nesmie$ milovat, koho chces$, nesmies milovat, ako
chces, su tiene, ktoré registruju kazdy tvoj krok, je to ten zivot,
ktory si chcela, ked' si si predstavovala, ze tu kdesi je zivot?

Rozpravaju o tebe, ze za tebou do vily nad mestom chodia
milenci. Nie jeden, ale dvaja, traja, osve i su¢asne, tvoj konzum
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Ale mozno si to sam nevymyslel. Mozno ho postavili pred
hotovu vec. Deti v okoli prisli o jasle a fudia si podobné zmeny
vzdy vysvetfuju zjednodu$ene. Tak &i tak, ak si premenu jasli na
reprezentativnu vilu vymyslel niekto pred nim, mal ju odmietnut.
Krasnych vil nad mestom bolo dost a vtedy nikomu nerobilo
velké starosti ,z vy$Sich zaujmov* vystahovat hocikoho, nemu-
seli to byt prave deti.

Frank sa poobzeral po priestrannej hale, do ktorej ho voviedIi.
Celu jednu stenu az po povalu pokryvala kniznica. Frank pohfa-
dom hradal rebrik. Rebrika tu nebolo. V kate bol velky okruhly
stél, kozeny divan a tri pohodiné kozené kresla. Pri divane stél
maly bar. V protifahlom kute bol ozdobny kozub, celd miestnost
pokryval makky koberec. Celd boénu stenu nahradzal jeden
Siroky oblok. Stena pri vchode bola oveSana obrazmi, aj nad
sedacim kutom visel obraz. Portrét tej plavej. Frank sa nan
zvedavo zadival. Maliara spoznal podfa spésobu mafby. Bol to
vyborny portrét. Isty. Ale Frank maliara poznal a vedel priblizne
odhadnut, ako dlho mu sedela.

Frank vhupol do méakkého kresla, takmer sa v nom stratil. Ta
plava postavila na stol pohare a flaSu konaku. Sadli si oproti
sebe, Frank vybadal, Zze si ho zvedavo premeriava.

Aj Vefky muz to musel zbadat.

.Myslel som, Ze si ustata..." povedal netaktne. Na chvifu sa
jej o€i zuzili pohfdanim.

,Uz som ozila. Aj ja mam chut.”

Chcel ju odpratat. Len s namahou sa premohol, aby jej to
nepovedal este drsnejSie. Tak sedeli, Strngli si a upili. Frankovi
sa pacilo, ako rozko$nicky pila. Verky muz vsotil do seba pohar
naraz. Hned mu naliala dalsi, dvojitu davku.

Nalada bola stiesnenda, nikomu nebolo do reéi. Iste uz futovali,
Ze ho pozvali. Z minulosti tu ostalo tréat vefa nevysloveného. Ale
ked' si chcel posediet ako kedysi, tak to ma...

Frankovi $lo trapne micanie na nervy. Vstal, s poharikom
v ruke podisiel k policiam, prezeral chrbty knih.

Jo je muzova kniznica. Ja mam svoju inde...“ povedala od
stola. Frank, pravdaze, pochopil, pre€o mu to hovori. Boli to
mritve knihy, uloZzené do polic v takom poradi, ako ich dostal
z vydavatefstiev, bez vyberu, bez systému. Ak ma ona svoju

76

kniznicu, tak si iste z balikov vyberie knihy, ktoré ju zaujimaju.
Ostatné skoncia tu. Nie je to kniznica, je to sklad knih, mftvych
knih, ktoré nikto nikdy nevyberie z police. D& sa poznat, Ci
kniznica zije, ¢i je mitva. Raz to aj tak vSetko skonéi v antikvaria-
te. A polovicu z nich ani tam nebudu chciet.

Ale najviac ho $okovali obrazy. On na tribune s krojovanym
deckom na rukach. On uprostred udernickej skupiny drevoruba-
¢ov. On na druzstevnych dozinkach, za vrchstolom. On, parti-
zansky velitel s orlim pohfadom, sliediacim v diafke po nepriate-
fovi. On s rukou vystretou na povel k utoku. On za gufometom.
On ako vodca robotnickej mladeze uprostred svojich druhov...

Vsetky, doslova vsetky boli podfa Frankovych fotografii. Ba
snazili sa byt verné, len tvar zeny v partizanskej skupine nebola
Juditina. Ked' sa vracal k stolu, hostitel sa vyhol jeho pohfadu
a nervozne chytil pohar s dvojitou davkou konaku. OCi tej plavej
sa pobavene smiali. Po cely ¢as viedli pri stole len taky mnoho-
vravny a viacvyznamovy rozhovor o¢ami. Pan domu nebol este
taky otupeny, aby nevybadal ostne v tom tichu.

»Je to dobry maliar...“ vybuchol. ,Realisticky. Nenakresli ucho
pri kolene.”

Preco tak zrazu a tak podrazdene? Frank fahko pochopil pre-
¢o. O tych obrazoch zrejme uz bola CastejSie re€. Zrazu sa aj
jemu zachcelo pridat trochu jedu do atmosféry vecera.

~Realisticky? Toto volas realisticky? Tu vystretd ruku ti urobil
prikratku a na jednom obraze akoby si Skulil..."

Sivé oCi sa opat prizmurili, tentoraz s radostnym suhlasom.
Franka to zarazilo. Je to az také zlé medzi nimi? Také zIé, ze sa
td zena bavi na tom, ked jej muza zosmiesSnuju? Ten nevycitil
vysmech. Zamragil sa. Zeby? Prikratka ruka? Nikdy si to nevsi-
mol. A ze skulil? Ech ti umelci, $arlatani, darmozraci!

Frank maliara poznal. A vedel si predstavit, ako ta galéria
vznikla. PriSiel skromne: hfada material z dejin revolu¢ného hnu-
tia a z povstania. Chce urobit vefky cyklus obrazov. Material?
No, lepsie povedané, fotografie. Fotografia, ked sa do nej vie
umelec zahlbit, je zdrojom bohatej in$piracie. O niekofko mesia-
cov to priviezol, nechcel za to ni¢, len cenu ramov. Zasluzily
umelec. Raz sa opity vo vytvarnickom klube rozdrapoval, ze titul
nedostal pri okrihlych narodeninach ako druhi.
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Nie, nie, kratila hlavou, uz si zvykla, nie je to po prvy raz...

Jak, potom..."

Och nie, nie, nechodte, prepacte, je to taky skazeny vecer,
iste je to nemilé, ale teraz by som nezniesla byt sama, este si
vypijeme, ved este nie je tak celkom neskoro, a vy, ako som sa
dopocdula, ste noéné vtada, len nevravte ni¢, aspon vidite, ze
0 vas predsa €osi viem, len ho ulozim, hned' sa vratim, konak je
dobry a vo flasi je eSte dost...

Ni¢ z toho nevyslovila, to vSetko Frank vybadal z jediného
posunku, ale bolo v iom obsiahnuté naozaj vsetko.

Teda tak? Frankovi signalizovalo €osi v alkoholom nacatej
hlave, neblbni, odid', toto nie je ni¢ pre teba, tu nemas ¢o hfadat.
Ale neodiSiel, sadol si, pacila sa mu, ¢ertovsky sa mu pacila,
a ¢o tam po ostatnom!

Pocul, videl, ako vle€ie nemohuceho opilca kamsi do spaine,
tladila ho pred sebou. Franka, ktory jej chcel pomoct, odmietla,
ba ¢ ho aspon vyzleCie, ¢i mu uvofni kravatu, ¢i mu aspon
vyzuje topanky? Mozno ho len prehodi na postel, aby sa tak
zajtra zobudil.

Vrétila sa.

.Na zdravie,“ zdvihla pohar, ,ja eSte pdjdem upratat to svin-
stvo... hned som tu... medzitym bude uz aj kava..."

Pridla bez kavy.

,Podte, nemam tuto halu rada, je ako ¢akaren, v ktorej lovek
¢aka na smrt. U mnia je Utulnejsie.”

Frank mal posledni moznost odist, aj mu to pri$lo na um, ale
Siel za fiou ako psik. V jej izbe bolo naozaj utulnejsie, zariadila
si ju s istym vkusom, tak pre seba. Par vybranych knih na polici,
dva obrazy su€asnych maliarov, nijaka nahotina, ako by bol
Frank oCakaval, ale dve temné krajinky.

Pacila sa mu. Vefmi sa mu pacila. Pri koiaku a kdve na neho
zautodila, priamo, ne€akane.

,Povedzte, ¢o vliastne mate proti mne?"

Frank spozornel. Co je to za hru? Ale imponovala mu jej
nebezpec¢na priamost. Odpovedal jej protiatokom:

WA vy?”

Usmiala sa. Pohrozila mu prstikom.

Wy ste ale..."
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Frank utodil dalej.

,Co by som mohol mat proti vam? Pagite sa mi. Od prvej
chvile, od prvého stretnutia.”

+Mate trochu éudny spdsob davania najavo, ze sa vam niekto
paci.”

Frank jej neporozumel. Kam mieri?

,Stvali ste ho proti mne. Ech, dnes uz na tom nezalezi. Vari
mozno futovat, Zze ste ho nestvali lepsie, uéinnejsie.”

+Nemal som na tom nijaky zaujem.“

-Mali ste. Bol vadim dihoroénym priatefom. Tusili ste od prvej
chvile, ze s tym bude koniec. Ak to neviete, ja som trochu
prispela k tomu, Ze vas odvolali z kraja. Bola som hlupa.“

Frank spozornel. Je to ponuka? Takto, presne takto sa zacina-
ju rozhovory, ktoré sa koncievaju v posteli.

~Preco?”

Jak. Nestélo to za to."

~Oklamali ste sa v o¢akavaniach?"

+Aj to. Ale vtedy som ho chcela mat iba pre seba. Vy ste mi
prekazali. Stale o vas rozpraval. Kym ste boli vy, nebol celkom
maoj."

+Milovali ste ho?"

wefmi. Bol chlapom, akého som chcela, na ktorého som ¢aka-
la. Mozno som urobila chybu, Ze som naliehala na rozvod a ze
som sa potom za neho vydala. Ako milenec bol nadherny. Mohlo
to tak ostat...“

»A Galovi¢?“

Pozrela sa na neho udivenym, takmer pobavenym pohfadom.

,Co ten ma s tym vetkym spolo¢né?*

Nemohla sa pretvarovat, natofko nie. Frank si v duchu vyna-
dal do somarov, ze mu to vébec mohlo zist na mysel.

Jak. Myslite, ze by mu bol trpel také, ako sa on vyjadruje,
mravné bahno?"

Prosim vas! Séf a jeho sekretarka! Nepoduli ste to nikdy?*

»PoCul, dost Casto. Aj videl. Ale ked' sa to niekomu hodilo, tak
ten 8éf a jeho sekretarka na to vefmi doplatili.”

»Rozvod bol este vacsim rizikom. Vefmi sa ho bal. Tam sa
vlastne zadinali v8etky nase nedorozumenia. Ja mam, viete,
proskribovany povod. A on napriek sladkému hrkataniu nemyslel
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mienkach. To vSetko musi najprv zmiznut, telo musi byt hladké
a biele...“

,Jo som nevedela.“

,Jo malokto vie."

~A myslite, Ze by som bola na to suca?"

sldealne.”

Opét sa zacala smiat. Dlho, zvonivo, &isto.

Jeda...” smiala sa, ,takto po mne este nikto nesiel. Co si muzi
v8etko nevymyslia. . .“

~Pacite sa mi.“

»Ste tak chutne tarbavy, Frank... Ze je to az nadherné.*

JPacite sa mi.“

»Na to je uz neskoro, Frank. To moje napadné auto. .. spome-
nuli ste ho. Rozumela som vam, dufam, dobre, chceli ste tym
povedat, ze ho sem-tam vidate na nezvy&ajnom mieste?*

»Na niekofkych.*

»Na jednom. Vzdy na jednom. Pravda, raz, dva razy ste ma
mohli vidiet na inom, ale vzdy diho na jednom. Mézem vam
0 tom rozpravat bez rizika, k mojej povesti Messaliny uz niet ¢o
pridat. Na ktorejsi recepcii ma pristavil taky chutny chlapec.
Pozrel mi do oéi, povedal: pagite sa mi. Chcem vas. Na inej
recepcii som nasla pod kabelkou klié, zakrateny do papiera
s adresou. Pravdaze, najprv som sa presvedgila, kto na nej
byva. A on? Nikdy vam nerozpraval, ako ma dostal? Nie? To sa
¢udujem. Bez jediného slova. Nie som z tych, ktoré predstieraju
zaujem o zbierky motylov, a vy ste babros.*

Pochopil. O pol tretej je uz neskoro zaéinat noc, najma ak ma
byt jedina.

Pacila sa mu. Pacila sa mu este vaésmi. Nie ako Licka. Licka,
to bolo dihé trapenie. Tato sa mu pagila tak akosi, Ze sa bez toho
da zaobist. Krasne, ak ano, ni¢ sa nestane, ak nie. Skoda ne-
opakovatelnej prilezitosti. Ale musel ju obdivovat. Je v nej viac,
ako tusil. ~

Pozrel sa na hodinky. Vstal. Este ho zdrzala.

~ESte nie, este ostarite chvilu.. .

Bol zméteny. Nevedel, ¢o este chce.

»Pre¢o za nim sliedite?"

Frank sa ani neusiloval skryt svoj uzas a zmétok.
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»Sliedite po iom. Pasiete po fiom. Pozorujete ho. Vyhybate sa
styku s nim, ale vzdy ste mu v patach. Nevynechate jedinu
prilezitost, ked' sa mozete dostat do jeho blizkosti. Nerobte sa
hlipym, nie som taka hus, vy sa nazdavate, e vidite vietko, ale
ja vidim o Cosi viac, ja okrem toho, ¢o vy, vidim aj vas!

+Ma to byt — varovanie?*

»Nie, Frank. Zle ste ma rozumeli. Len som zvedava. Nemyslim
si, ako vy kedysi o mne, Zze v tom ma prsty Galovié. Ani si
nemyslim, Ze z toho chcete nieo vytazit. Frank, niekofkokrat
som vas videla, ako ste fotografovali. Nago vam to je?*

Wy viete ist Cloveku na telo. Ale vas, aj to ste si iste mohli
vS§imnut, nefotografujem nikdy.*

~iem, Ze sa nad nim zmraka. On je uz taky otupeny, ze to
neciti, nevidi. S nim je koniec, Frank. Je to uz len otazka &asu.
Pre mia to bude mozno vyslobodenie, aj ked si iste uzijem
svoje. Nie som taka naivna a hldpa, Frank, ako ste si mozno aj
vy mysleli. Viem, kedy ste ho zavrhli, aj priblizne tusim preco.
On je uz mitvy, Frank. Este o tom nevie, ale je mrtvy. Mrzelo by
ma — ani nie tak kvoli nemu, ale len tak — keby ste kopali do
mitveho.”

10 som nikdy nemal v amysle.”

~Musite mat velmi zaujimavu zbierku motyfov, Frank...“

Usmial sa. Nepovedal nic.

»Mala som vas v hrsti, Frank. Mohla som vas zniit. Stagilo
len Cosi naznaéit. Ste hrdy na to, ze vidite véetko. Vtedy v tom
lese ste si mysleli, ze vas nikto nevidi. Ti, o mali vidiet, nevideli.
Ja som videla, Frank. Vola sa to teleobjektiv pravda?*

VY ste Uzasna...“ vydychol Frank.

»eraz sedite tu, v mojej izbe, za dost zvlastnych a riskantnych
okolnosti. Neviem, ¢&i dobre chapete, o tym chcem povedat,
Frank...*

.10 bola zbytoéna otazka.*

»Nenavidim ho. Ked' pije, je zly, a ja sa trasiem pred kazdou
nocou. To rad$ej — ved' ste dnes videli. Ale to je moja a jeho vec,
Frank. Je sam. Nikoho nema. Ani ja som mu nebola tym $tastim,
ktoré hfadal. Niekedy mi ho je luto. To som vam chcela povedat,
Frank. Boli ste mu kamarat.” :

10 je stradné, strasné, ¢o hovorite.“
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celkom inak. Odmeranejsie, familiarnejsie. Odmeranejsie ti, ¢o
sa bali, aby sa nezviezli spolu s nim, familiarnejie ti druhi, ti, o
prispeli k jeho padu a o¢akavali za to odmenu vo forme, povedz-
me, nastupnictva.

Po dlhé roky sledovali jeho zapas s Galovitom. Prehral. Proti
GaloviCovi aj tak nemal nikdy vyhfady. Ale povedal mu to vébec
niekto?

Este zvolaval gremialky, porady, kabinetné zasadania, este
usporaduval bankety, eSte podpisoval, prikazoval, uradoval, ale
uz neexistoval. Co nie je v novinach, verejne neexistuje.

Dnes vysla tla¢ oramovana cierne. Oficialny portrét Statnika
sa diva na Citatela z prvych stran. Jeho meno bude este zajtra
a pozajtre vysadzané vefkymi pismenami na prvych stranach.
ESte o tyZzden prinesu tyzdenniky jeho fotografiu, hodnotenie
jeho osobnosti, nekrology. O rok sa objavi v historickom kalenda-
ri jeho fotografia a skratené Zivotopisné udaje. Potom sa budu
objavovat len v sumaroch. Narodil sa, zomrel... o desat, patnast
rokov uz velmi mnohym fudom nepripomenie jeho meno nié.

Su také ulice, pomenované neznamymi menami, o ktorych
nikto-ni¢ nevie. Ale podfa neho ani nijaki ulicu nepomenuiju.
V centralnom archive tlacovej kancelarie zostanu tri jeho fotogra-
fie pre pripad, ktory sa sotva vyskytne, ze by ich niekto v buduc-
nosti potreboval.

Uz teraz nechyba nikomu. Aj ti, ktorym ublizil, si nad spravou
o jeho umrti povedali: dost, je mritvy, tym sa vietko koné&i. Mozno
holi¢, ktory ho strihaval, si ho zavée pripomenie. Daval dobré
prepitné. Mozno niektory z davnych spoluziakov, ked' bude po
rokoch prezerat fotografiu triedy, zastavi sa pri jeho tvari. Kto
toto bol? Ach ano, ten. A mozno prave v tejto chvili si niekto
hovori, tak tych patdesiat korun, ktoré som mu pred dvadsiatimi
rokmi pozi¢al, mi uz nevrati.

To su dost mizerné spomienky na ¢loveka, ktory zomrel. Iste
nie su jediné, ale aj tie dalSie su len podobné.

Frank sa poobzeral po espresse.

»M0Zno som tu jediny, kto na neho pomysli...“ povedal si. Ani
on nie s futostou, ale — mozno predsa. Frank ho poznal, Frank
vie, ako si ten mftvy zbabral Zivot. Ako a za ¢o.

Frank chcel prave vstat a odist, ked ho niekto plesol po zatyl-

88

ku, az zabolelo. Nazlostene sa obzrel. Aj mladym fudom pri
susednom stoliku sa to bujné priatefské gesto videlo prituhé,
zmlkli, s napatim &akali, ¢o z toho bude. Za Frankom stal zaslu-
zily umelec, akademicky maliar, znamy.

~ Jak €o, zomrel ti priatel...“ oslovil Franka a tvaril sa pritom,
akoby sa bol pred chvifou dozvedel, ze vyhral prvé poradie
v Sportke.

Franka pochytila zlost.

Lomrel,” odvrkol. ,Zomrel mi priatef. Ale ja som mu nikdy
neliezol do riti.”

Maliar zrazu nevedel, ¢o si pocat. Vycitil Frankovu podrazde-
nost a vytusil, ze sa to nemusi dobre skon¢it.

Jy hned vyskakujes..." pokusil sa zahladit hroziaci spor. Ale
uz sa to nedalo.

Jy parazit! Ty vos§! Mysli§, ze nikto nevie, za ¢o a od koho si
dostal titul zasluzilého posranca? Teraz, ked' je mitvy, opovazu-
je$ sa kydat na neho hnoj?*

Maliar uz vedel, ze je zle. Obzeral sa, kade zmiznut. Ale uz
bolo neskoro. Frank ho vtisol na stolicku. Nedbal, Zze v espresse
je zrazu celkom ticho a Ze sa vSetci zvedavo pozeraju k jeho
stolu.

.Neujdes. Teraz bude$ sediet, lebo ta na tu stolicku pribijem.
Nazdavas$ sa, zZe nikto nevie, preco ti jury kazdoroéne udefovala
ceny za tie tvoje machule? Kofko statnych objednavok na stanic-
né haly, idiotské fresky, restauracné siene, ktorymi si zasvinil
celu krajinu od zapadu na vychod, si dostal s jeho pomocou?
Mysli$, Ze nikto nevie, za ¢o? Ja viem, za €o."

J0 si vyprosujem...“ branil sa chabo maliar. ,Nemam s tebou
¢o hovorit."

,Mas! Mas so mnou ¢o hovorit, a budes so mnou hovorit,
a teraz. Potom sa mézes ist ponosovat, kam chce$, ak mas na
to dost bezocivosti a odvahy. Ty si ma oslovil, nie ja teba, tak si
ma teraz pekne vypocuje$. Si lajniak. Si zijuci dokaz lajniaka.
Keby sa mne opovazil niekto vykri¢at do oci, €o ja teraz vykriku-
jem tebe, sko¢im mu na pazerak a nepopustim, kym nezmera-
vie. Ale ty si lajniak, ty hodujes len na mrtvole. Kym zil, daval si
mu k dispozicii svoj ateliéer a podhadzoval si mu kurvy. To je,
pravdaze, tvoja vec. Ale nebude$ sa na riom vrsit, ked' je mrtvy.
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vecer, kupali sa nahi v zatoke, obrastenej hustou vrbinou. Naho-
varali si, Ze aj tym buraju staré prezitky. Dvaja mladenci, dievéa,
patriace jednému z nich, a hfa, niet mestiackych priehrad medzi
nimi, divaju sa na nu, ako ide do vody, urastena vila, mesiac sa
jej ligoce na nahom tele, skocCia za fou, plavaju hodny kus,
vykrikuju, smeju sa, je im spolu dobre, vo dvoch, v akomkofvek
inom zoskupeni by im nebolo tak dobre, takto im je nadherne.
Paci sa im, preco by sa nepacila? Je pruzna, pekna, odvazna,
radost ju vidiet, ale je Frankova, je to Frankovo dievéa, to vie
kazdy. To musi vediet kazdy a kazdy to musi reSpektovat.

Raz sa prechadzali pri rieke, tak ako vzdy. Cakali na dievéa.
Frank bol akysi nesvoj, oneskorila sa, a to bolo u nej nezvyéajné.
Kazdu chvifu sa dival na hodinky. Raz, ked' sa zase pozrel na
hodinky, povedal ten druhy:

,Margita dnes nepride.*

Povedal to akosi Cudne, az Frank spozornel.

.Co je?" opytal sa.

,Co ma byt?" vyhol sa ten druhy odpovedi.

~Preco by neprisla?*

Jak. Viem, ze nepride.”

Zastali proti sebe.

.Povedala ti nieco?"

.Nie. Ni¢."* Frank nevedel, ¢o si ma mysliet. A na tom druhom
bolo vidno, Zze sa k ¢omusi odhodlava, k ¢omusi, ¢o vObec
nebolo fahke.

.,Mame sa s Margitou radi...”

Frank este nepochopil. Co to ma byt? Isteze sa mame
s Margitou radi. Pre¢o mu to hovori? Ako to vlasne mysli? Margi-
ta je jeho, Frankova, kazdy vie, Ze je jeho.

+Ako to mysli§?“

Jak. Mame sa radi.”

Frank marne hfadal jeho o¢i. Ten druhy sa dival do zeme. Az
v tej chvili Frank vSetko pochopil. Naraz a vSetko. Zmija! Ech,
také su vsetky...

Potom Cosi zarezalo, hiboko, Zzeravy néz sa zapichol Frankovi
do hrude a rezal, palil, neznesitefne bolel.

A potom Frank skoCil. Bez vykriku, bez varovania. Skocil
k tomu druhemu, chmatol ho za hrdlo a stiskal, stiskal, videl, ako
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mu pred oami znendavidena tvar fialovie, ako marne otvara
usta... v poslednej chvili sa tej svini podarilo chytit Franka za
palce a oslobodit sa zo smrtiaceho zovretia. Vzapati kopol. Ko-
pol stradne, Frank myslel, ze mu odletela noha od ¢lenka. To iba
znasobilo jeho zurivost, vrhol sa na neho, zrazil ho na zem,
a mlatil, rozmlatil mu nos, usta, obocie, koleno mu vrazil do
podbrusia. Ten druhy zreval od bolesti, vymrstil obidve nohy
a prehodil Franka cez seba. Pod straSnymi ranami citil Frank,
ako slabne, ako z neho unika vSetka vofa a sila, ¢lenok mal
v plameni, vzopal sa, poslednymi silami zhodil zo seba smrtiacu
zataz, a prv ako sa ten druhy staéil pozbierat, zasadil mu tvrdy
hak, po ktorom sa odporucal na zem. Prvy. Druhy. Treti uder.
Frank zacitil rezavu bolest v prstoch. Pozrel si na ruku. Hanky
mal dokali¢ené, dorezané na zuboch toho druhého. Ten sa este
raz pokusil vstat. Frank ho poslednym uderom pribil o zem.
Potom ostal stat, tazko oddychoval a pomaly sa mu vracalo piné
vedomie a suvislosti. Pri nohach mu lezal ten druhy, dobity,
krvavy, neschopny sa hnut. Len chréal. Ked chréi, tak este zije.
Frank ho chytil za nohy, stiahol ho do plyt¢iny, namocil mu hlavu
do vody a potom si pomyslel na ¢osi lepsie, zabit, zabit ju, zabit
tu zmiju!

Frank dodnes nevie, ako sa dostal do tej ulice. Ni¢ nevedel,
ni¢ necitil, na ni¢ sa nepamata. Musel sa ponahlat, nohu mal
stale v ohni, rychlo puchla, musel dojst, musel sa ta dovliect,
musel ju zabit.

Potom stal pred tym domom, pred domom, kde sa vecer ¢o
vecer Uéil s dievéatom, a zrazu bol slaby a biedny a nevedel,
¢o ma robit. Ulica bola prazdna, len od rieky sa prostriedkom
vozovky vliekol akysi matozny tien. Frank sa stacil odtiahnut za
gastan. Neskoro. Ten druhy ho zbadal.

#Oi tu?”

Frank mical, ale ten druhy vedel svoje.

wiem, Ze si tu. A Margitu nechaj na pokoji!

Frank vysSiel spoza stromu, tazko sa vliekol k tomu druhému.
Kazdy krok bol pre neho utrpenim, ale vliekol sa vytrvale k tienu
uprostred tmavej ulice. Ten druhy sa ani nepohol. Cakal. Frank
ho chytil za hrdlo. Ten druhy sa nebranil. Frank uvornil zovretie.
Nemohol. Nemohol to urobit. Pustil toho druhého a vliekol sa
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Frankovi sa vefmi nechcelo vratit do smuto¢nej siene. Zastavil
sa v redakcii a odovzdal laborantke filmy na vyvolanie. Ta sa na
neho skumavo pozrela. Vzdy si vyvolaval filmy sam.

Frank sa este nejaky ¢as potuloval nevfudnymi ulicami a po-
tom Siel domov na obed. Maso na tanieri. Nechutilo mu. Doma
vzdy byval kriz, ked' Frankovi nechutilo, ale tentoraz zena nevy-
buchla. S u¢astou mu presla po vlasoch.

~Je ti zle, pravda?”

Myknutim pleca ju odohnal.

~Je to otrava.”

-Mal si to uz davno nechat. Ini vydavaju hrubé drahé knihy,
vychadzaju im v cudzine, maju kopu tuzexov...*

+Prosim fa...“ zahriakol ju. Nechcelo sa mu vypoéut do konca
tu otrepanu gramofénovu platiiu. Ma pravdu, Frank vie, ze ma
pravdu, ale ma aj nestastny zvyk vyrukovat s fiou v najnevhod-
nejsej chvili.

Zdvihol sa od stola, voSiel do tmavej komory. Sial kryciu
prieCku. Za fou boli pedantne poukladané hrubé trezory. Tu-
zex... tu je tuzex! Vasen, ktora stala Franka len na papieroch
a filmoch tisice. Dokumentacia, akej na svete niet. Tu je kazdy.
Tu je vSetko. »

Kedysi, kratky €as, boli na trhu celofanové albumy velkosti
devatkrat dvanast, v obaloch z tenkej umelej hmoty. Frank ich
vtedy nakupil dvadsat a neskorsie futoval, Ze neskupil vsetky.
Tych dvadsat — do kazdého sa vojde patdesiat fotografii — uz
davno nestagdi. Frank ich na chrbte oéisloval arabskymi ¢islicami.
Vie presne, ¢o v ktorom je. Staci nac¢iahnut ruku.

Frank sa naciahol, vybral z prostriedka jeden album. Velky
muz, aj ten je uz davnejsie mrtvy, stoji na balkdne hotela, v ktorom
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sa pred polhodinou ubytoval. Stoji dojaty a uveli¢eny, kyva zastu-
pom, zhromazdenym na namesti pod balkénom. Polhodinu, iba
polhodinu je v provinénom meste. Dvetisic mladych v belasych
koSeliach ho priSlo pozdravit, kri¢ia: nech zije, tlieskaju, domaha-
ju sa ho. Velky muz dojato kyva na pozdrav. Tolko obdivu! Tofko
lasky! Ak je krasna nasa mlada smenal!

Iny zéber. Z iného mesta. Velky muz ma na hlave banicku
helmu. Krada v sprievode riaditefa a niekofkych inzinierov
k Sachte. Na taznej vezi je §tit s jeho menom. Bariu pomenovali
po fiom.

A inde mikrofén. Pri niom vefky muz, uz nie celkom velky.
Roztahuje ruky a hovori: aj ja, sudruhovia, som zabudol na
revoluénu bdelost a ostrazitost, podfahol som zvodom nepriate-
fa...

A opéat ta ista bana. Faraju vazni. Medzi nimi znama tvar,
namiesto vtedy mddnej Siltovky ma na hlave trestanecku ¢apicu.
Bariu premenovali uz prv.

A brana vefkej vaznice. Vychadza z nej kedysi velky muz.
Holohlavy. S malym kufrikom v ruke. Obzera sa, ¢i ho niekto
necaka. Necaka ho nikto.

A zas otvorené vrata starej synagogy. Pred nimi nakladné
auto. Kedysi velky muz z neho sklada velky bal spreSovaného
stareho papiera. Nad synagogou svieti napis: Zberné suro-
viny, n. p.

A este jeden zaber. Cintorin. Cerstva jama. Pri nej skromna
truhla. Luteransky farar. Mendik s krizom. Zena v giernom. Este
akysi muz. Dvaja hrobari. Luteransky farar preto, lebo katolicki
nesmu pochovavat samovrahov.

Tragédia v malom. Tragédia vo vefkom. Ako sa volal ten,
ktorého meno sa kedysi hrdilo na taznej vezi velkej bane? Frank
vie, ako sa volal. Kto este vie? ESte jedna Zena. A par susedov.
Kofko Casu preSlo od zaberu na balkéne hotela? Patnast...
Patnast rokov. Neskorsie patril Frank k malo fudom, ktori kedysi
velkého muza pri stretnuti na ulici pozdravili.

Ale v tento den nevedel Franka rozptylit a potesit ani jeho
trezor. Vstal, pripevnil kryciu dosku. Nemal naladu na ni¢.

JPride$ na veCeru?“ opytala sa ho Zena s akousi Uzkostou
v hlase.
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Traja vyznacni lekari, tri vedecké kapacity, podpisali umrtny
protokol. Ich sprava vysla v tlaéi. Vydala ju ustredna tlacova
kancelaria ako oficialny dokument. V sprave o umrti bola len
mala zmena, tri zmenené hlasky. Leukémia. Taka mala zamena.
Traja lekari, tri vedecké kapacity, sfalSovali skuto¢nu pri¢inu
smrti.

Na urémiu méze zomriet kazdy. Aj Frank. Aj ti lekari. Aj ten
neznamy, ¢o poSepkal tajomstvo inému neznamemu, ked' vycha-
dzali zo smutocnej siene.

Statnik neméze. Statnik nesmie. Nijaky Statnik eSte nezomrel
na urémiu. Statnik nema pravo zvolit si pri¢inu dmrtia. Prinajme-
nej nie verejne. M6ze umriet na ¢okolvek, to je jeho sukromna
vec, ale verejne nesmie.

Bude sa to Sepkat. Od ucha k uchu. Nie o fiom, o tych dru-
hych, o tych, ¢o sfalSovali umrtny protokol.

Je to smieSne. Je to trapne a smutné, Zalostné. Urémia je
nebezpecna, neprijemna choroba. Niektoré organy v tele presta-
nu fungovat, do krvi vnikne mo¢, otravi ju, rozlozi. Predstava
mocu v tomto puritanskom svete méze vzbudzovat nechutné
predstavy. Sudiac podfa novin, vefmuzi len re¢nia, podpisuju
historické Statne akty, prijimaju oficialnych hosti, chodia na ofi-
cialne navStevy, vyznamenavaju, varuji a hresia, zotrvavaju
v srdecnom rozhovore. To je ich verejna, odfudstena, retuSovana
tvar. Ze aj oni su niekedy pini pochybnosti, ze trpia rozli¢cnymi
komplexmi, Ze su neraz malicherni, neraz zli, Ze — nech je to uz
akokofvek komplikované a riskantné — maju milenky, ze na seba
v kupelni vyplazuju jazyk a robia do zrkadla grimasy, Ze ich
vzpriamené postavy su neraz dielom krajCirskeho majstra, ze si
radi vypiju, Ze neraz maju v svojej kniznici pornegrafické obraz-
ky, ktoré ich bavia va¢smi ak Eitanie filozofickych traktatov, ze to
v ich domécnostiach nebezi ani po masle, Zze sa im rodia deti?
Bol to ten mrtvy, o kedysi v $kolskej lavici Sokoval Franka
otazkou, ¢i aj vladari chodia na zachod.

Pravdaze, k predstave velkého mitveho akosi nepristane, ze
zomrel na moc v krvi. M6zu byt fudia, ktorym to prichodi deho-
nestujuce. Statnik ma umierat na infarkt, to je najddstojnejsi
odchod: puklo mu srdce od tarchy povinnosti. Frankovi zi§la na
um ta rozkodna scéna zo Zvonodrozdova, v ktorej starucky poli-
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tik zomrie pri milovani prostitatky. Nad hrobom mu re€nia, Ze do
posledného dychu namahavo pracoval pre blaho vlasti. Frank si
v duchu opakoval mena mnohych vyznaénych muzov z dejin,
o ktorych sa vie, ze zomreli na progresivnu paralyzu. V ich
Zivotopise sa o tom taktne mi¢i. Marata zavrazdila Cordayka vo
vani. Historici to vedia, aj to vo svojich dielach konstatuju. Len
zamléuju, pre¢o Marat t Zenu prijal v takej nezvyCajnej situacii.
Nazdavaju sa, ze by to na velkého tribuna vrhlo zlé svetlo. Frank
sa upamatal na rozhoréenie starého penzionovaného ruského
kontradmirala, ktory, ked sa pytali na jeho osobné stretnutie
s Leninom, zavréal: dajte mi pokoj! Co stale do mra dobiedzate?
Lenin bol ry$avy, ale nikto o lom nenapiSe, ze bol rySavy, nikto
nenamafuje, ako mu horela brada! Kazdy trepe o historickej
dlazbe, po ktorej Lenin chodil. Ale vo vtedajSom Piteri boli ulice
dlazdené drevenymi kockami. Dnes je tu vSade asfalt... maluju
ho v lakirkach a on nosil bagance... Novinar, s ktorym bol Frank
vtedy v meste na Neve, ten rozhovor opisal. Pravdaze, vySkrtli
mu to. O tom, aky bol Lenin, predsa nebude rozhodovat nejaky
senilny kontradmiral! Cenzori vedia, aky ma byt! A ty, sudruh,
nepokusaj sa tu takym perfidnym spdsobom znizovat veflkost
revolucie!

Dobre. Propaganda vzdy pri¢esavala, retuSovala, odfudstova-
la velkych muzov dejin. Ale je tu aj Cosi ako lekarska etika,
lekarska prisaha, lekarska cest! Medicinske institicie na celom
svete prisne dbaji na dodrziavanie zakladnych mravnych kode-
xov. Lekar, ktory sa proti nim ¢imkofvek previni, nemilosrdne
a navzdy straca svoj patent.

Traja znami lekari. Znami. Frank ich vSetkych troch pozna.
Ked ich pozna Frank, st znami. Frank vie o nich aj Cosi viac,
ako vedia mnohi ini obé&ania, ktori si precitali ich mena pod
umrtnym protokolom. Frank vie, Zze ten vysoky, pekny lekar bol
osobnym lekarom zosnulého. Pozné jeho obciansku i odbornu
povest. Dobru, najmé ¢o sa tyka odbornosti, dobru povest. Liecil
zosnulého do posledka. Ked zistil vaznost jeho stavu, urobil, ¢o
mu kazala povinnost. Prizval dvoch dalSich vedcov na konzulta-
ciu. Nechcel, a ani nesmel rozhodovat sam. Ti traja starostlivo
sledovali priebeh a spad nemoci. Iste urobili vSetko, ¢o bolo vich
silach, aby zabranili najhorsiemu. Schadzali sa pri pacientovom
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svojom odbore, jeho Ustav vykazuje skvelé vysledky v liedbe
krvnych choréb! Ma teraz z nejakého donkichotského vzdoru
naraz znicit svoje celozivotné dielo? Ustav, ktory mu je nado-
vsetko? Maju jeho pychu a zadubenost odskakat trpiaci fudia?
Ten Sarlatan, ktorého mu kedysi nasadili do Ustavu ako zastup-
cu, len ¢aka na svoju prilezitost! Ma mu ju poskytnat? Nejde mu
0 seba, on sa nestrati, uzivi sa. Mohol by niekde v zavetri vzdia-
leného okresu zacinat znovu. Ale na¢o zacinat znovu, ked je tu
uz dobre vybaveny ustav s drahymi zahraniénymi pristrojmi?
Ked je tu zrastena skupina skvelych pomocnikov? Smie? Smie
svojim vzdorom ohrozit existenciu institucie, ktora si ziskala také
meno a dosiahla také dobré vysledky? Smie to urobit? Je ¢estné
a spravne nepodvolit sa tomu neandertalcovi a opustit dobyty
post? Alebo je Cestné a spravne, hoci tazké, drzat svoje miesto,
branit ho, zatat zuby a ist dalej?

Podpisal. A Frank nevie: mal podpisat, nemal podpisat?

Ten druhy... dobre pozna situaciu v zdravotnictve. Vsade je
neporiadok, vsade kopa hldpej, zbyto¢nej administrativy, lekari
lieCia len mimochodom, v prvom rade pi$u, su pretazeni, nedo-
ceneni, zle plateni, umieraju mladi... tamhore sedi byrokraticky
kuvik, ktorému je vedfajSie zdravie naroda, hlavné su &istucke,
gufatuckeé, hladucké hlasenia. Kazdy rok bilancuje: tofko a tofko
nemocni¢nych posteli, tofko a tofko investicii, tofko a tofko leka-
rov, aparatov, ohuruje verejnost ¢islicami, korunami, poétom cho-
rych. Nie poCtom uzdravenych, poétom chorych. Jasa, Ze plan
vyuzitia nemocniénych posteli sa plni na sto percent!

On, ten ¢o podpisal, vie, ¢o, kde a ako by sa malo robit
a zmenit! Neboji sa ani bitky, ani rizik z bitky! Odvazil by sa
vycistit ten chliey, citi, Ze ma na to dost energie aj organizaénych
schopnosti.

Jeho menovanie je otazkou najblizSich tyzdriov. Presuny
v kreslach, ktoré nastanu po umrti $éfa kabinetu, jeho menova-
nie este urychlia.

Podpisal. Mal podpisat? Nemal podpisat?

Ten treti? Ten si pozorne vSimol zazltnuté bielko muza za
vrchstolom.

Nadrapuj sa, nadrapuj, kolko chces. .. ¢oskoro bude$ potrebo-
vat lekara...

104

Podpisal. Podpisal sa pod slovo, ktoré prvy vyslovil. On jediny
pochopil tu scénu v jej plnom dosahu. )

Frank ich stretol na chodbe, ked odchadzali. Sli tazko, bez
slova, s ovisnutymi hlavami, nebolo im dobre. Ked' si Frank
neskorsie v redakcii precital spravu, vedel pre¢o im nebolo dob-
re. A vedel, ze aspon dvom z nich dlho, velmi dlhy ¢as nebude
dobre, ked ich, hoci v spanku, prepadne spomienka na chvifu
pokorenia a hanby.

Frank ich pozna. Co by urobil na ich mieste? Podpisal by?
Nepodpisal? Frank nevie. A je len rad, Ze nemusi okrem cestov-
nych ucétov ni¢ podpisovat. Na chvifu sa mu zda, Ze nie Je
celkom na zahodenie byt fotoreportérom, a nie ¢imsi inym. Co
aj saléonnym.

Ale kto to tak rychlo vyniesol? Ti traja? Iste nie. Na nich
zverejnenie prisneho tajomstva vrha mrchavé svetlo. Galovi¢?
Galovi¢ o tajomstvach nikdy nerozprava. Galovic je tu na to, aby
tajomstva pocuval. Vdova? Vedela vobec, aka choroba skosila
jej manzela? Nemusela vedief, nemuselo ju to totiz natofko
zaujimat.

Ako sa podobné tajomstva dostavaju na svetlo? Ani to vlastne
nie je taka zahada. Nejaky laborant robil skusky krvi. Pri zosnu-
lom bola az do konca nemocni¢na sestra. Lezal na izolovanom
oddeleni kliniky, ale ostatni pacienti vedeli, ze je tam, a boli
zvedavi, v nemocnici su fudia vzdy zvedavi. Tu padla poznamka,
tu neustrazené slovko. Redaktor, ktory v tlacovej kancelarii kon-
troloval oficialnu spravu, zle sa pri nej uskfabil.

»Zomrel na urémiu...“ povedal Frankovi. A Frank v tej chvili
pochopil spravanie troch lekarskych kapacit, ktoré stretol pred
hodinou. Pochopil a bolo mu z toho zle.

Takisto ako vecerny redaktor sa budd $kfabit, uz sa $kfabia
vSetci. Galovi¢ to asi nechcel, Galovic¢ je privefmi primitivny, aby
si vymyslel taku rafinovanu intrigu, ale chcel-nechcel, bola to
velmi mrchava posledna sluzba tomu mftvemu.

Ani tomu neusiel.

Bol Statnikom.

Nijaky Statnik — pokial je Frank informovany — este nezomrel
na urémiu.

Frank sa tak zamyslel, ze zabudol na okolie. Nezbadal, Ze sa
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rikovym ¢lenom, na dbkaz €oho uviedol, ze neplatil ¢lenske
prispevky. Popravde bol vzdy presvedéenym demokratom a ob-
divovatefom sovietov, Stvavé c¢lanky pisal, aby tieto sympatie
zakryl a aby mohol byt uzitoény v protifasistickom boji.

Len zhluk nepriaznivych okolnosti mu zabranil stat pocas po-
vstania bok po boku s hrdinskym fudom proti fasistickym morda-
rom, vrahom, krvavym okupantom. O jeho postoji napokon sved-
¢i fakt, ze neudal faSistom redaktora, o ktorom vedel, ze ma
spojenie s ilegalitou. A pokiaf ide o jeho pisanie? Z rozboru $tylu
sa da na prvy pohfad uhadnut, ze chcel diskreditovat fasizmus,
naro¢ky pisal nepravdy a pouzival hrubé, mrzké vyrazy, aby sa
slusni fudia odvracali od vtedajsich mocipanov.

Zial, po porazke faSizmu nenaSiel spravnu cestu. Na ¢as
podfahol pseudodemokratickym heslam zapredaneckej burZzoa-
zie. Az slavne vitazstvo robotnickej triedy mu otvorilo oci a uka-
zalo jedinu spravnu cestu. ..

A dolu, pod podpisom, eSte ten Sikovnik pripisal:

Je pravda, ze som napisal Odu na Hitlera, ale vtedy som bol
opity, nikdy som basen nechcel uverejnit, ako sa predsa len proti
mojej voli dostala do novin, je mi zdhadou... hiboko futujem
a hanbim sa za tento ¢in..."

Novy vladca kraja krutil hlavou.

JAko je to mozné? Co su sudruhovia hluchi, slepi? Ako ho
mohli trpiet, ¢o i len hodinu na takom poste?*

Vzapati rozhodol:

~Kamenolom! Ni¢ inSie neprichadza do uvahy! Robit ma, robit
musi, ale v kamenolome!*

Muklik sa rychlo odpratal z Frankovej blizkosti. Ked' sa Frank
vracal nazad do smutoc¢nej siene, nevdojak sa pozrel mitvemu
na tvar. Najrad$ej by bol vykrikol: vies, kto stal pri tebe Cestnu
straz? Muklik! Muklik, ktory nebol dlho v kamenolome a ktorého
si sam prijal za prednostu tlacového odboru svojej kancelarie.
Bol si hluchy! Ako si ho mohol prijat?

Ale Frank sa nemusel pytat, poznal aj odpoved. Ked sa zo-
snuly stal $éfom kabinetu, usporiadal vefky banket. Frank tam
mal sluzbu. Bolo to ich prvé stretnutie po dlhych mesiacoch.
Frank sa s nim uz vnatorne celkom rozisiel. Ale nemohol neprijat
podavanu ruku.
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,Navsétiv ma niekedy v kancelarii...“ pozval ho novy Vefky
muz. Frank sa vyhovaral, zhon, prepracovanost, tie ve¢né ces-
ty... niekedy, iste, niekedy by mohol prist...

,Som tu obklopeny samymi doktorskymi titulmi. Usmievaju sa
na mna, boja sa ma, ale v skuto¢nosti ma nenavidia. Nasinec
bez $kol im smrdi. Na nikoho sa nemdzem spofahnut, o kazdej
mali¢kosti musim rozhodovat sam. Ale to zmenim! Zmenim to!”
ponosoval sa $éf kabinetu. Potom povedal priamo, ¢o chce.

Tam v kraji sme boli dobra partia, mal som spolupracovnikov,
na ktorych som sa mohol spofahnut. Tuto svolo¢ doktorsku vyha-
dzem. Nahradim ju fudmi z kraja, ktorych poznam. Len nemam
nikoho na miesto $éfa tlacoveho odboru. . .”

Velky muz sa odmiéal a skimavo sa pozrel na Franka.

,Myslel som pritom na teba...“ dolozil, ked sa Frank robil
nechapavym. Franka ponuka vefmi prekvapila. Bleskurychle
uvazoval, o by mohla v jeho Zivote znamenat. Ale potom si na
éosi spomenul.

Vies,“ odpovedal opatrne, aby to nebolo ani odmietnutie, ani
sthlas, ,nie som sedavy typ. Som fotoreportér. To viem robit. Na
to stacim. Nechcel by som robit nie¢o, na ¢o nesta¢im. Musel
by som si to rozmysliet.”

Bola to predsa len lakava ponuka.

,Rozmysli si, porozmysfaj. Dam ti trojnasobny plat. Dam ti aj
viac. Nebudem sa vefmi starat o sadzobnik...*

Frank nepochopil hned, ¢o tym chcel povedat. Ked mu svitlo,
ocervenel. Teda kupit si ho chce? Chce si takymto spésobom
vykupit jeho mi¢anie? Mozno futuje, Ze ho nedal hned vtedy
zavriet. Teraz to uz nemédze urobit, tak chce svoju chybu napra-
vit inak. Chce si ho kupit...

Frankov reportérsky plat bol, pravda, biedny. Ale toto nebola
gista ponuka, zapachala kade¢im. Zdrzal sa, aby nevychrlil, ¢o
si 0 tom mysli. Odmietne, ale odmietne tak, aby ho to nestalo aj
reportérsku existenciu.

,Rozmyslim si to...“ odpovedal vyhybavo.

Ten druhy v tom videl suhlas. Také povinné okunanie.

Jak prid,“ povedal nateseny, ,urCite sa dohodneme.*

Frank nepri$iel. To bolo najlepsie vychodisko, neprist vobec.
A tomu dlho trvalo, kym nasiel tlaového prednostu.
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_11_

Popoludni Frank urobil — odhliadnuc od Muklika — len niekofko
povinnych zaberov, skor len na dékaz pre redakciu, Zze bol na
mieste. Zastavil sa v redakcii, odovzdal na vyvolanie dva filmy.
Pred vyvesnymi skrinami redakcie, umiestnenymi na priecéeli bu-
dovy, tiesnili sa skupinky fudi. Frank uz ten zaujem poznéa. Zabe-
ry z triban, sprievodov, pohrebov vzdy maji svoje obecenstvo.
Nestoja, neprezeraju tie obrazky z piety k mitvemu. Na fotogra-
fiach byvaju dobre rozoznatelné tvare. Mozno ja, mozno niekto
znamy... Zajtra neprestane vo fotooddeleni zvonit telefén. Se-
kretarku obfahnu zaujemci o fotografie.

Je asi prastarou tizbou ¢loveka vidiet svoju podobu zveénenu
na fotografii, na olejovom obraze, na filmovom platne, a pre
Franka, ktory tie zve€nenia vyraba, je to nepochopitelna tuzba.
Len vo velmi malo rodinach chyba rodinny album. Ti, o ktorych
sa piSe, si vystrihuja a nalepuju novinové &lanky o sebe do
kompletnej zbierky. Pre publicitu je ¢lovek ochotny urobit ¢okof-
vek. Aj zloGin.

Frank s tym ma uz vela skusenosti a zvaésa smiesnych zazit-
kov. Tu mu pcha ktosi stokorunaéku do vrecka, aby ho zachytil
v blizkosti niektorého zo slavnych. Tu pridu za nim dvaja mladi.
Po pociatoénych rozpakoch mu povedia, ¢o chcu. Ched, aby Siel
s nimi do ich bytu. Aby ich vyfotografoval pri sulozi. Frank sa
brani. To je zakazané.

»Nikto sa to nikdy nedozvie. Sme manzelia. Dobre vam to
zaplatime.*”

Frank odmieta. Nechce. Ked' si manzelia, nago im je taka
séria snimok? Chcu vediet, ako pritom vyzeraju. Zhora, zboku,
zdola.

»-Namontuijte si ku gaucu zrkadla. ..
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To uz urobili. Ale to rozptyluje, to nie je to pravé. A chceli by
si obrazky zachovat pre neskorsie ¢asy.

»A nebojite sa, Zze by také obrazky mohol niekto zneuzit? Za
to sa dobre plati.”

Toho sa nebali. Mali véetko podrobne premyslené. On by Siel
s Frankom do tmavej komory, aby bol pri vyvolavani filmu.
Z kazdého negativu by urobili jednu zvaéseninu. Potom by film
spolu spalili.

Mlada, pekna Zena sa predsa len pri Frankovom skimavom
pohlade zacCervenala.

WViete...“ povedala v rozpakoch, ,mame sa radi, a ja by som
cheela vediet, ako vyzera. Ja mam vizdy zavreté oéi."

Frank dlho bojoval sam so sebou, kym odmietol. A odmietol
z dbvodu, ktory im nepovedal. Co bude s obrazkami, ked sa
rozvedu? A rozvedu sa. Ludia, ktori uz v takom mladom manzel-
stve vymysfaju podobné zvlastnosti, dlho spolu nevydrzia.

Frank si eSte dlho potom predstavoval tu scénu. Dvaja na
gauci, osvetleni zo vSetkych stran reflektormi, a treti, ktory sa na
to diva, chodi okolo, kfaka si k nim, sklafa sa nad nimi a cvaka
snimky. A ti dvaja si myslia, ze fotograf nie je ¢lovek?

Frank ma doma - ktory fotograf nema? — bohatd kolekciu
Zenskych aktov. Zo skusenosti vie, Ze sotva existuje pekna mla-
da zena, majlca vSetko vSade v poriadku, ktora by sa nedala
prehovorit. Vaésinu z tych, ktoré fotografoval v Evinom richu,
nemusel prehovarat, a su medzi nimi aj také, ktoré ho o to
poziadali samy. Potial je vetko v poriadku. Frank ma vycviceny
a zostreny zmysel pre linie a tvary, farby, svetla a tiene. To u
patri k remeslu. Frank poklada zenské telo za nadheru vSetkych
nadher, za najdokonalej$i vyplod prirody. Frank vie, ze Gista
nahota je menej drazdiva ako nejakym doplnkom zdéraznena
polo ¢i Stvrtnahota. Ale to je nieco celkom iné. Frank, nech
akokofvek o tom rozmysfal, nevedel si predstavit, ze by sa mo-
hol milovat so Zenou v pritomnosti niekoho tretieho, kto sa na
nich diva. Da sa to vébec? Iste, da sa, robievaju to, Frank vie
o takych zdroch, ale pri nich vzdy a v kazdom pripade ide o Cosi
inSie, je to ista forma exhibicionizmu, ten je drazdivym zazitkom,
nie samotna suloz. Ale ti dvaja mladi chceli ¢osi inSie, chceli
postihnut nepostihnutefné. No ktovie, mozno o par desatroGi
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prestal byt vynimoénym a vynikajicim a prvym, potladil v sebe
prave tie vlastnosti, ktoré ho vyniesli nahor. Dosiahol, po éom
zrejme roky tuzil, i ked' to nedal na sebe spoznat. Sustredil vo
svojich rukach moc. Ale moc nevyuzival. Len ju zneuzival na
zabezpecenie este vaésej moci. Nestala sa v jeho rukach pro-
striedkom, stala sa ciefom vetkého jeho snazenia.

Kedy sa to zacalo? Kedy premenil kdesi hiboko v sebe my na
ja? Bolo to v fiom, alebo ho tak sformovali a skazili nové okolnos-
ti? A o z toho mal? Aké $tastie mu prinieslo jeho postavenie?

Bolo to kratko pred vypuknutim zhubnej choroby. Statnik daval
vecCeru pre zahraniénych hosti. Stal pri dverach salénu a kazdé-
mu podaval ruku. Frankovi aj to podavanie rik prichodilo vzdy
smiesne. NaCo podavat ruku élenom kabinetu, s ktorymi sa pred
polhodinou rozisiel?

Frank sa chcel nepozorovane presmyknut okolo neho. Necitil
sa tu dobre. Bude pobehovat, cvakat, fotografovat ho s hostami,
ale v novinach bude fotografia, ako sa Galovi¢ objima s veducim
cudzej delegacie.

Statnik bol nezdravo bledy, ustaty. Mozno uz v fiom hlodala
choroba, o ktorej este nevedel? Bol neisty, v poslednom ¢ase
citil, ze ¢osi nie je v poriadku, aj jeho najbliz8i sa k nemu spravali
akosi inak. Ked' podaval prichadzajicemu Frankovi ruku, skima-
vo sa mu zadival do oéi.

»Aj ty si ma zradil...“ povedal trpko.

Frank uz-uz mal na jazyku podrazdenu poznamku: nikto ta
nezradil len ty sam, ale v¢as ju zadrzal v hrdle. Na¢o?

~Vytvorili sme nedychatelné ovzdusie neddvery. Nikto nikomu
neveri. Kazdy je sam.“

Frank si pomyslel: neskoro si na to priSiel. Ale ked si na to
predsa len priSiel, mozno, Ze nie je celkom neskoro.

»UZ niet priatefov...“ pokragoval ten druhy v meditovani.

Frank sa zdrzal aj tentoraz. Mohol mu, pravdaze, pripomenut
jeho viastné slova c priatefstve v politike.

Vtedy ho Frank videl posledny raz. Kratko nato sa dozvedel,
Ze je chory, Ze lezi na separatnom oddeleni nemocnice pre
prominentov. Uvazoval, & ho ma navstivit. Vyslo mu, zZe nie. Ked
raz isiel tade, stretol tatnikovho osobného strazcu. Poznali sa
diho, bol to stale ten isty, o kedysi zanedbal Svoju povinnost
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tym, ze si vo fi¢iacom aute na chvifu zdriemol. Ten si jeho
pritomnost v tych miestach falosne vysvetlil. )

Jdes ta?” opytal sa. Frank pokrutil hlavou. Pistofnik zastal.

»,Nuz. Je to bieda. Lezi po celé dni sam. Nikto ho nepride
navstivif. Zena sa len telefonicky kazdé rano opyta, ako sa ma.
Asi je rada, ked' pocuje, ze horsie.”

,Co mu je?"

,Cosi zIé. S krvou. Ale mozno je tak lepsie..."

Nemusel dopovedat. Frank pochopil.

oA ty?" '

,Co ja? Aj ten po fiom bude potrebovat tiene. Len sa povrava,
Ze nas zrusia."

,Bavilo ta to vobec?“ o

+Nuz... ked ja ni¢ inSie robit neviem... a nebol to zly .zwcv)t.
V neprestajnom zhone, ale mne sa to pacilo. Tak nezajdes?
Potesil by sa.”

Frank pokrutil hlavou. Nezajde. '

Trochu ho prekvapilo, ¢o po€ul z ust muza, ktory sam seba
nazval tieflom.

~Vetci ho zradili.” '

A tentoraz Frank vyslovil, ¢o nepovedal tomu mftvemu pri
poslednom stretnuti.

LZradil sam seba.“

A eSte vacSmi ho prekvapilo, ked' pistofnik povedal s povzdy-
chom:

seru. .. ja viem..." N

Hra, ani ti nie su celkom zo Zeleza, aj oni Cosi citia, ¢osi vidia
o ¢omsi rozmyslaju, €osi vedia. Muklik dnes na Cestnej strazi
iste myslel na celkom iné veci.




~Ja som nevedela tak Zit, ako odo mia Ziadal. Vzdy som sa
ostychala. Naco by mi bola byvala sluzka? Ako sa to zhodovalo
s tym, za ¢o sme sa bili? Nechcela som ni¢, ¢o nemohli mat aj
ini. Videlo sa mi vzdy, ze ¢osi zradzam. Ved' &m sme sa odliso-
vali od byvalych panov? Mali sme hojnost, a ini Zili z pridelov.
Nevedela som sa divat fudom do ogi, vzdy sa mi videlo, ze mi
Cosi vycitaju. Ked prisiel s rozvodom, velmi to bolelo, ale teraz
som rada. Toto je stary dom, préachnivy, plesnivy, ale citim sa tu
lepsie.”

~Bola si?*

»Nie. Ani nepdjdem. Pre mia zomrel uz davno. Mozno som
ho mala kedysi privelmi rada, aby som ho mohla vidiet, aky
v skutocnosti bol. Ten, ¢o odo mria odisiel, to uz nebol on, ale
cudzi ¢lovek.“

Frank si spomenul, ako mu ten mitvy poslal motak, ked ho
prepustali z vazenia:

~Opatruj Margitku. Postaraj sa, aby jej ni¢ nechybalo. A nech
mi dava pozor na syna. Ten uz bude it krajsie. . .“

Vtedy myslel na buducnost syna, ktorého este nevidel. Ked
sa Martin narodil, bol vo vazeni. Margitu k nemu na navstevu
nepustili ani s deckom. A ked aj jeho pustili a obidvaja sa spolu
zberali do hér, povedal Margite:

»leraz budeme bit my ich. Ty chran syna. Aj to je boj, chranit
synov. Naco by sme inak bojovali?“

Tak ju odbil, ked chcela ist s nimi. Zeny tam nebudd nié
platné, povedal jej, vojna je vec chlapov.

Podvolila sa. Vzdy sa mu podvolila. Vtedy sa mu kazdy vo
vSetkom podvolil. Boli tam v horach Zeny a boli velmi osozné.
Vydrzali v3etko, vydrzali neraz viac ako tvrdi chlapi.

Dnes je ten mitvy pre obidvoch cudzi, ako je cudzi kazdému.
Ale Frank s Margitou ho poznali aj iného. Boj bol od mali¢ka jeho
udelom. Zufali Eetnici, ktori si s nim nevedeli dat rady, ho neraz
zmlatili do bezvedomia. Opatrni mestiaci v malom meste sa ho
bali. Vycitili, Ze ak ma hroziaca revoldcia také pevné zalohy, nie
je utopistickym snom, ale nastojéivo blcha na dvere dejin.

Viedol $trajky. Poburoval fud na namesti. Chceli ho kupit,
umicat, diskreditovat. Nenavideli ho, ale museli ho reSpektovat.
Bol vSade, kde sa ziadalo chlapov. Ked' sa velké eurdpske vraz-
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denie skoncilo, nasadzovali ho vzdy tam, kde horelo. Bol komi-
sarom pre obnovu Zeleznic. Bol prisediacim pri zvlastnych su-
doch. Bol splnomocnencom pre vykup. Domov vtedy chodieval
len kedy-tedy, na skok, funkcie zozrali vietok jeho ¢as.

Co z toho mal? Cierne kruhy pod o¢ami od nevyspatia a celu
armadu nepriatelov.

Svoju novu kariéru zaginal ako velitel revoluénych milicii. Vy-
metal Statne urady, riaditelstva, banky, vymetal reakciu, vytaho-
val na svetlo diia svinstva, ktoré mali ostat skryté v tme. Jeho
slovnik bol vtedy slovnikom vojvodcu: utok, bitka, hlavny uder,
obchvat, dobyté pozicie, §ance, dorubat, rozniest na kopytach. ..

Raz s nim bol Frank v kine na slavnostnej premiére jedného
z troch filmov o Maximovi. Pri scéne, ked' Lenin poveruje negra-
motného robotnika vedenim carskej banky, zary&al Frankov pria-
tel nadSenim. Potom sa k nej dlho vracal, vzdy, ked bohoval,
ako ti,Cerveni doktori“ brzdia rozlet robotnickej triedy a zabrariu-
ju vyzdvihovaniu robotnickych kadrov do veducich funkcii.

Bol z tych, €o objavili nepriatefa v strane. Kadejaki uchylkari,
karieristi, intelektuali, makkysi, agenti sa v nej usalasili. Von
s nimi, kym sa im nepodari zniéit revollciu.

Cistil. Cistil a Eistil. Osved¢il sa. Poslali ho vygistit zasvineny
kraj. Ziadali od neho: bud’ rozhodny, pevny, tvrdy a nepodplatitel-
ny. A nesentimentalny. Neboj sa tvrdych &inov a pamataj, ked
sa rube les, lietaju triesky. Za triesky ta nikto nebude volat na
zodpovednost.

Tak rubal. Triesky lietali. Vyrubal kraj, povolali ho vyssie. Preru-
baval sa od spodku. Podtinal poziciu ,doktorského kabinetu“.
Myslel uz .vtedy na to, Ze by raz mohol stat na &ele iného,
nedoktorského kabinetu, kde by sa mohol hrdit, e ani jeden
jeho spolupracovnik neméa akademicky titul?

Les sa, pravdaze, vytne rychlo, ale novy dorasta vefmi poma-
ly. Azda bolo jeho tragédiou, Zze sa zrazu nasiel na samom
rubanisku? Rozohnany drevorubaé nemal do &oho zatat. Velika-
ni padli, uz mu nijaky kmefi nezaclanal sinko. Ty¢il sa nad oko-
lim, sdm velikan. Velikanov podtal. To znamena, ze velikanov
mozno podtat. Aj jeho, velikana, mozno podtat. Tam kdesi sa
musel zacinat jeho zlom, premena jeho osobnosti. Co vedeli
0 jeho planoch, ciefoch a poslani ti, ktorych pomahal odstavit?
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Kedysi exkluzivny podnik presiel zo stikromnych rik do komu-
nalnych. Na ¢as z neho urobili sklad elektromaterialu. Neskorsie
aj komunalnym otcom svitlo, Ze revolicia nemusi znamenat
véetkému koniec, Ze Zivot vlastne bezi dalej a ze vino a palenka
su dobrou akumuléciou. Bar Manhattan premenili na vinarer
Duklu. Otcom komunalneho pohostinstva narobila vyzdoba vi-
narne tazku hlavu. Co s flou? Taka krasna mafba, také umenie,
ale je to perfidny Manhattan, symbol vsetkého zla na svete.
Ktosi navrhol, aby na sochu slobody dali primafovat obeseného
Cernocha, ale to sa ostatnym zdalo predsa len privefa. Ale ¢o
s tym? Rozhodli sa, umenie-neumenie, mafba musi dolu. Napo-
kon, more by mohlo zostat, aj lod, na lodi by stagilo premafovat
zastavu, zvodcu na lodi obliect do montérok a krasnu damu do
kroja... ¢osi s tym museli urobit, ale nova mafba neprichadzala
vobec do uvahy, za roztan¢ené bosé devy na orosenej luke
dnesni maliari pytaju obrovské sumy. Podrfa plochy. A toto je
obrovska plocha.

Potom ktosi dostal Stastny napad, ako tu krasnu mafbu, to
umenie, zachranit. Nielen zachranit, este aj agitaéne vyuzit!
V den, ked otvarali vinareri, na modrej ploche mierne zvineného
mora sa zaskvel napis:

,Smelinari v tomto bare snivali sny o dolare.”

Tak zachranili Manhattan. Tak pripomenuli kazdému, kto sem
vstupil, Ze prv sem chodili celkom ini hostia a ze az vitazstvo

" pracujucich otvorilo tabu brany do tychto priestorov kazdému.

Frank s polutovanim zistil, ze napis tam uz nie je. Ktovie, ako
dlho potrva, kym premenuju vinareri Duklu na bar Manhattan?
A pretoze sa uz nutne Ziada renovacia, mozno obnovia aj tu
mafbu, aby sa zaskvela v krasnych, &istych farbach. Mafbu,
pravdaze, m6zu obnovit. Licku nie. Frank sem chodieval kvéli
Licke. Licku neobnovi nikto.

Licka eSte stale stoji za pultom. Jej kedysi svieze lica sa
potiahli Sedivou, nezdravou farbou. Farba povolania. Pod bradou
jej narastli tukové faldy, kedysi obdivované okruhle boky sa zde-
formovali. Ked' odchadzala za plentu do kuchyne, Frank si v&i-
mol, Ze ma na nohach kigové Zily. Prestala tu tisice noci.

Ani fialkové oéi uz neboli také fialkové. Len vlasy, cierne,
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havranie vliasy ostali, aké boli. Mozno si ich farbi, ale aspon nie
na blond. A eSte Cosi ostalo...

.Mate to este stale krasne, Licka..."

Usmiala sa ako vzdy, ked' si Frank sadol k pultu a laéno sa jej
dival na vyCnievajucu hrud. Vidy sa zastrijal, ze jej ju raz
odkryje.

Usmiala sa. ,Ste stale ten stary lichotnik... ale ani to uz nie je
ono. Bez drétov, no $koda hovorit... Date si ako vzdy?“

»Ako vzdy. Len mi dajte do vodky pol citréna.”

,Cha, citrén. Aj vy starnete.”

,Coze ja. Horsie, ze vy.*

+Pri tomto zivote. . .“

Aka byvala krasna... pomyslel si Frank. Mala to, omu sa
hovori diabol v tele. Stala sa atrakciou noéného mesta. Chodili
za nou celé procesie, sochari, basnici, doéstojnici, pili pri pulte
rum a hitali o¢ami Lickine o¢i, Lickine tvary, Lickine vlasy. Aj
Frank. Drzalo ho to dlhy ¢as. Bol by kvéli nej urobil vSetko. Raz
jej to povedal.

LSte mily...“ usmiala sa, ,ale to nejde. Som takto spokojna. Ja
nerada nahradky ani polovi€atost."

Frank sa nevzdaval. Vytrvale jej dvoril. Chodil ako namesac-
nik. V najnemoznejSich chvifach ho prepadala predstava, ako ju
vyzlieka. Prirovnaval ju k zenam, ktoré poznal a ktoré stretaval.
Nijaka popri nej neobstala. Jej odporovanie ho privadzalo na
pokraj zufalstva. Povedal jej to.

,Chudacik...“ pohladkala mu ruku. ,Keby mal vas zivot za-
visiet od toho, ¢i sa so mnou vyspite, nechcem vas mat na
svedomi.”

Franka sa velmi dotklo, Ze sa mu vysmieva. Odisiel rozhodnu-
ty nikdy viac ju nevidiet. To sa fahko povie, ked' sa niekto nazlos-
ti. Neraz to Franka pochytilo uprostred noci, vstal, obliekol sa,
ziSiel do mesta, chodil pred vchodom do vinarne, ¢osi ho tahalo
dnu, €osi mu branilo vojst, nevosiel, vydrzal, nevosiel, vynadal
si do hoviad, Licke do kadejakych, zahrava sa s nim, Svandra,
s nim a so vSetkymi ostatnymi, mozno je perverzna, mozno
frigidna, mozno lesbicka, vysmieva sa mu, chce ho len pokorit. . .
iste ma nejakého fi¢ara, ktorého Zivi, Sati z penazi, ktoré jej
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sMne sa paci jeden chlap, Frank. Velmi sa mi paci. Neviem
preco. Paci sa mi. A vidite, prave ten je pre mia nedostupny.
Niet styénych moznosti. Jeho svet a méj svet nemaju ni¢ spo-
lo€né."

.Kto, Licka?“

»0 vam nepoviem. Vysmiali by ste sa mi.“

Frank opat chodieval do vinarne Dukla a &astejsie Licku nav-
Stivil v byte. Casom sa zrodila medzi nimi aZ nezna dbvera.
Frank mal kohosi na tomto svete a ona tiez.

Raz, ked' bol u nej, bolo to iné. Povedala mu:

»Pod, Frank. Roky utekaju. A my sme hlupi.. .«

Bol to jej volny den, zostal do budticeho veéera, ked’ musela
ist do prace, bolo to krasne, bolo to jedine&né, bolo to Gzasné. ..

A bol to koniec. Koniec medzi nimi. Eéte priiel. A ete priSiel.
A este prisiel. Potom neprisiel dva razy za sebou. A priSiel ¢as,
ked' nechodil vbec. Kdesi v minulosti bola Licka, krasna Licka,
kedysi by bol urobil vietko, aby ju mal, aby bola jeho, aby ju
mohol milovat.. .

Teraz po rokoch sa pristihol, Ze si vykaju. Licka ho rada vidi.
Aj on ju. Hoci mu je lito, Ze to uz nie je ta nadhera s diablom
v tele. Licka bola. Byvala. Ta za pultom, to je len mily, velmi mily
Clovek.

Ktosi ho zozadu chytil za plece. Obzrel sa. Za nim stal znamy.
Profesor Fonda.

»Smiem si prisadnut?“

»Nech sa paci.

~Nevedel som, Ze si taky noény vtak.*

+Ani ja o tebe."

»Davno sme sa nevideli.*

»Davno,"“ povedal Frank.

,Co pijes?*

~odku.”

»~Sle€na, dajte aj mne vodku. Vypijem si s tebou na jeho pa-
miatku.“

~Ja nepijem na jeho pamiatku...“ podrazdene odvrkol Frank.

-Na tom nezalezi. Mézeme si zato vypit na jeho pamiatku.
Myslim, Zze zomrel véas.*

Frank sa na profesora prekvapene pozrel. Ako to mysli? Ale
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je jasné, ako to mysli, nemdze to predsa mysliet nijako inak.

»Ako to mysli§?* . ,

Jak ako vravim. Zomrel véas. Smrt je niekedy milosrdna.
Usporila mu vela horSieho, ako je sama.”

Jebe to predsa moze byt jedno?”

JAno. Méze. Ale vidi§, zivot je ¢udny, nie je mi to celkom
jedno.“

,ESte povedz, ze ti je za nim smutno.”

,Smutno nie. Ale je ho skoda. Ty si ho predsa intimne poznal.”

Frank uvazoval, ¢i to profesor mysli vazne. Ale mohlo to tak
byt. Byval vzdy ¢udak.

Jy si vzdy bol éudak...” '

,Pre¢o? Ze sa zopsul? Aj zato je ho $koda. Zopsul sa, to viem
dobre aj ja. Lahko je sa zopsut, ked ma ¢lovek na to tofko
prilezitosti, ako mal on. Tazko je nezopsut sa.”

Pre¢o mi to rozprava? pytal sa Frank. Chce sa hrat na velko-
dusného? Chce mi tu nahovorit, Ze si toho mftveho vazil, ze ho
mal rad po tom vsetkom, ¢o medzi nimi bolo? Chce robit vel’ko‘-
rysé gesto? Co mu to chce nahovorit? Ten mitvy mu robil same
prikoria v zivote. Vyhnal ho zo strany, vyhnal ho z vysokoSkolskeé-
ho kresla. DIhé roky ho prenasledoval.

,Co robi$ teraz?*

.Pracujem v mestskom archive.”

»Ako dlho?* )

,ova roky.*

~Predtym si bol vo vyrobe?*

~Predtym som bol v bani.*

Jak ¢o mi tu chce$ nahovorit?”

.Ni¢ ti nechcem nahovorit. Nac¢o? Videl som ta tu, viem, aki
ste byvali kamarati, viem aj, Ze ste nimi prestali byt, ale teraz je
mrtvy. A pokial ide o tu banu, nikdy som sa nikde tak dobre
necitil.*

Jak ¢o si tam neostal?”

Ten druhy chvifu mi¢al. Zrejme sa ho Frankova podrazdenost
dotkla. Mozno rozmysfal, ¢i nema bez slova odist. Potom sa
rozhodol inak.

~Pozri..." povedal a ukazal si dolu na nohu. Vyhrnul si nohavi-
cu. Pod nou bola protéza.
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mohol visit a dokazovat mi, ze je viac ako ja, ze ma mdze
zasliapnut ako zabu. Ked' sa zamysli§ nad tym, ¢o zabraroval
mne, pochopi$, ¢o sdm chcel. A predsa si myslim, ze bez neho,
bez muZov ako on, by sme neboli vyhrali.

,My? Ak to mysli§, my?*

.Presne tak. My. My komunisti. Ja, pravda, nie som uz ¢lenom
strany. Bolo v jeho silach tomu zabranit, zabranil tomu. Ale nikto
nemoze nikomu zabranit, aby sa citil tym, ¢im sa citit chce, a aby
aj konal podfa toho. On patril ku garnitare tych tvrdych, ¢o museli
prebojovat cestu. Len nevedeli prestat. Zo zuly neurobi$ vape-
nec. V tom je aj jeho tragédia. No, je ¢as ist spat. Som rad, ze
som fa po tofkych rokoch videl. Uz nas akosi ubuda. . .*

Profesor, Frankovi utkvel v hlave ako profesor z ¢ias, ked' bol
dekanom na pravnickej fakulte, odkrivkal k vychodu.

,Cudny ¢&lovek, pravda, povedala Licka.

,Cudny.“

Frankovi nebolo vefmi do reci. Kde beru niektori fudia tofko
sily? Zivot s nimi zaviri, dupe po nich, zvalcuje ich, a oni sa
znovu pozbieraju a idu si po svojom, za svojim. Fonda... chcel
sa kedysi dostat medzi nich, medzi robotnicku mladez. Prijali ho
s nedéverou. Co taky advokatsky synéek medzi nimi chce?
Frank skoro vybadal, s akou nedbverou sa sprava k Studentovi
jeho priatel. Triedny instinkt, tak sa tomu hovorilo. A hrfa, vysvet-
lenie je niekde celkom inde. Diev¢a. Margita. Ale je to vysvetle-
nie? Bol by sa Frankov priatel spraval k advokatskemu synéeko-
vi inak, keby nebol vypozoroval, ¢o ten chce? A bola Margita
pri¢inou, prec¢o zacal Fonda vyhfadavat ich spolo¢nost, pre¢o sa
chcel dostat medzi nich? Ked' Frankov priatel presadil zamietnu-
tie jeho prihlasky, zdovodnil to tym, Ze sa chcel medzi nich
vatriet ako provokatér. To bolo nespravne zdovodnenie. Frank
vedel, Ze je nespravne, vSetci vedeli, Ze je nespravne, ale kto by
si lamal hlavu a bral si na zodpovednost prijat syna bohatého
fiskala, jedného z najbohatsich fudi v meste? A predsa sa Fonda
nedal, nepustili ho medzi seba, hfadal iné moznosti, oskoro sa
o nom dopoculi, ze zaklada kruzok marxistickych Studentov.
Otec ho za to vyhnal z domu, ale Fonda uz nezisiel z cesty, ktoru
si zvolil. Frankov priatel, pravdaze, soptil proti nemu. Vyhlasoval
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ho za rozbijaca jednoty a vSetkym im stéle pripominal, aku vo$
si chceli nasadit do koZucha.

Ked ich ilegalnu skupinu fasisti vybielili, zatkli spolu s nimi aj
Fondu. Aj oni sa, pravdaze, vyznali v taktike. Vedeli, ako sa
zasieva do fudi semeno neddvery. Ich miatili do fadvin, Fondu,
nevydareného syna uspesného otca, skoro prepustili. To bol pre
Frankovho priatefa novy dokaz, ze s Fondom nie je €osi v po-
riadku. Ale bolo. Fonda zorganizoval novu silnu ilegalnu skupi-
nu, ktora zohrala dost vefku rolu v pripravach povstania. Cez
povstanie pracoval ako redaktor povstaleckych novin. Opét zle.

Vzdy v zavetri, v bezpe¢nom zavetri,“ cedil medzi zubami
velitel ich odriadu, ked' sa to dozvedel.

Neskorsie sa Fonda stal docentom, univerzitnym profesorom,
napokon aj dekanom pravnickej fakulty. Studenti ho zboznovali.
Mal stale okolo seba mladych. Ked' sa Frankov priatel stal Séfom
kabinetu, boli Fondove profesorské dni zratané. Prepustili ho
z fakulty — pre stratu dévery. Studenti zorganizovali protestnu
podpisovu akciu. Ta mu, pravdaze, dodala. Obvinili ho z poburo-
vania Studentov a vylagili ho zo strany. Mohol hovorit o $tasti, ze
sa mu nestalo ni¢ horsie.

Potom Frankovi zmizol z dohfadu a po rokoch i z vedomia.
Aké Sudné stretnut ho dnes vo vinarni a pocuvat jeho nazory
a jeho postoj.

,Ja som ho mala rada," prerusila Licka Frankovo zamyslenie.

Nerozumel jej. Fondu?

JJoho, ¢o zomrel. O nom ste sa predsa rozpravali? Mala som
ho rada.”

Jo ste mi nikdy nepovedali.”

,Povedala. Raz som vam rozpravala o istom muzovi, ktory sa
mi velmi paci. Myslela som na neho.”

,Prosim vas, a poznali ste ho? Viete, kto a aky bol?*

Viem. Pod¢ula som o riom vefa, najma zlého. Ale ja som ho
mala rada. Mne raz pomohol.*

Frank sa na nu nedival velmi duchaplne. Licka... a ten
mftvy...

,Cudujete sa, véak? Ale mne naozaj pomohol, ked mi bolo
najhorsie. Niektoré veci som vam nikdy nerozpravala. Nesmela
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»,Boli tu raz s v&€Sou spoloénostou po nejakej recepcii. Prisiel
ku mne, podal mi ruku, opytal sa ma, ako Zijem. Nedbal, ¢o si
o fiom pomyslia ti cudzinci.*

,Kde ste sa zoznamili?“

»~Frank, ved som vam hovorila, kto bol méj muz. Ked' usiel za
hranice, tak ma zavreli.“

»Aha..."

»,Bolo to hlupe. Dva tyzdne sa ma vypytovali na veci, o ktorych
som nemala tuSenia. Moj vySetrovatel bol mimoriadny tupec.*

»A on bol vtedy na ¢ele bezpeénosti.*

,Ano. Potom ho poslali na kraj. Inak, Frank, inak by mi nebol
unikol.”

JPustil vas?“

»,Pustil ma. Jedného dia si ma dal predvolat. Siel priamo
k veci. M§j vySetrovatel stal pred nim ako sopliak.

,Cudzia rozviedka...’ rozkri¢al sa na vySetrovatefa. ,Cudzia
rozviedka tu Sarapati, ale tu vy neviete odhalit, a namiesto toho
tu Sikanujete fudi, ktori nemaju s cudzou rozviedkou nié spolog-
né. Povedzte,’ obratil sa ku mne, ,pre¢o ste zostali? Pre¢o ste
neusli, ked' ste mali prilezitost?’

,Nechcelo sa mi. Kam utekat? Je to hlupe.’

Vybral zo zasuvky akysi papier, ¢osi tam vpisal, podal mi ho.

,Prepustaci list. M6zete odist. Uz vas nikto nebude obtazovat.
Uvedomte si len, Ze vase Casy sa minuli. Vilu uz nemate, musite
si najst nahradny byt. A pracu. Bez prace tu nemodzete zit.
Dostali by ste sa znovu sem. Mozete si zo svojej byvalej vily
odniest osobné veci. Len osobné. Dozrieme na to. Nijaké Sper-
ky. Nahrdelnik, prsteri, hodinky. A jeden obraz, ni¢ viac. Nabytku
tofko, kofko potrebuje na byvanie jedna osoba. Nerobte nijaké
hluposti. Listy z cudziny nam odovzdate. Vy rad$ej nikomu von
nepiste.’

Co vam mam povedat, Frank, bol bajecny. Bol to niekto. Impo-
nujuca osobnost.“

.Neskorsie by vdm uz asi nebol tak imponoval.*

»,Neviem. Ja som ho potom videla uz len raz, vtedy v noci, ked
boli tu.”

,Ni¢ vam ani nenaznacil? Ni¢ nechcel?*

,Nie. Ani ja som si nemyslela, ze som urobila na neho dojem.
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Ze zavola, ze sa pokusi. Pagila som sa mu, to viem. A chcela
som, aby zavolal. Aby priSiel. Ni¢. Podpis, vybaveny pripad.
Vlastne este raz mal so mnou taku mensiu pracu. Ked som tu
nastupovala, chceli, aby som pracovala pre nich. Odmietla som.
Chceli ma zastrasit. Vyhrazali sa mi, ze tu nebudem méct praco-
vat. Viem, ze vtedy zakrogil, dozvedela som sa to neskorsie.
Inak by som tu nebola mohla pracovat.”

Frank odchadzal domov s ¢udnymi pocitmi. Mal plnd hlavu
toho mftveho, po cely deri sa Frankovi vtieral do mysle, prepadal
ho v nec¢akanych chvifach na ne¢akanych miestach, pripominal
sa mu, drazdil ho. Nemal nijaky dévod neverit Fondovi a neverit
Licke vSetko, ¢o mu vyrozpravala. Prekvapilo ho to. Ten mitvy
predsa len nie je taky sam, ako sa Frank pri pozorovani fahostaj-
nych ob¢anov, defilujucich okolo katafalku, nazdaval. Niekto na
neho mysli s futostou. Niekto s reSpektom. Ba niekto aj v dob-
rom. Fonda povedal: zomrel véas. Mozno. Mozno naozaj zomrel
v najvyssi ¢as. Frank si predstavoval, ako by asi vyzeral jeho
pohreb o rok, po pade. Bol by sam, zdiskreditovany, vykopnuty,
nijaky Statny pohreb, nijaka hudba, skromny hrob v kute cintori-
na, nad jamou par fudi. Licka. Fonda. On, Frank. Par fudi. Nie
priatefov, priatefov nie, ale nie celkom fahostajnych pér fudi.
Nebolo by to tak lepSie? Naozaj zomrel v€éas?
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chytit ho pri ¢ine. Neverte nikomu. Neverte priatefom, neverte
bratovi, neverte vlastnej zene. Sami skimajte kazdu svoju mys-
lienku, kazdy svoj ¢in. Pochybnost, zakolisanie sa v nasich pod-
mienkach uz rovna zrade!”

Tak ucil svojich podriadenych. Vykorenit! Vykorenit bolo heslo,
bola uloha, bola svéta povinnost. Vykorenit.

»Spion,” poucal ich, ,pracuje dnes inym sposobom ako kedysi.
Na vedeckych principoch, pomocou najmodernej$ej techniky.
Pritom zachovava ¢o najhlbSiu anonymitu, je nenapadny, straca
sa v mnozstve. Aj my musime postupovat vedecky, nasa techni-
ka musi prevysit techniku Spionaze. Véimaijte si vietkého a vset-
kyeh. Sledujte vsetkych. Ale najma davajte dobry pozor na
tych, ktorych ledva vidno, na nenapadnych. Slepec je, pravda,
nenapadny, ale nemusi byt slepcom. Kazdy, koho stretnete, mo-
ze byt diverzant. Vasou povinnostou je vykorenit!

Taky bol Jancuska. Do tych cias, kym na jednom bankete
nezacal hystericky vrieskat:

.Nepite tu kavu, je otravena!”

VSetci zbledli. VSetci zdreveneli od faku. Pravdaze, ihned' dali
urobit chemicku analyzu kavy. Jediny jed, ktory obsahovala, bol
kofein. Banket sa skoncil neslavne. A Jancuska na psychiatrii.
Zistili u neho pokrocilé stadium paranoje. Tak priSiel Galovi¢
o0 jeden zo svojich najschopnejsich kadrov. A Galovi¢ nezabuda.
Nezabuda nikdy. Jednou z GaloviGovych povinnosti je nezabu-
dat. Na ni¢, nikdy...

Ta drobna, nenapadna pani odcupkala zo smutocnej siene.
Netusila, nikdy sa nedozvedela a nedozvie, aky boj o fiu zviedol
ten mftvy s Jancuskom a s Galoviéom.

Upozornil na nu Jancuska. Nadabil na nu celkom nahodou,
hoci popieral existenciu nahody. Na prechadzke, ale Jancuska
aj na prechadzke bol v sluzbe.

Frank sa o celej veci dozvedel len nahodou, hoci to nebola
celkom nahoda. Cestoval v rychliku v jednom kupé s davnym
znamym. Vedel, ze je bezpecnostnym dostojnikom. Ten nena-
padne zaviedol rozhovor na toho mftveho.

,Co sa ma pytas? Poznas ho tak dobre ako ja.*

,Ano, ale ty sa s nim stykas.

~Ja sa s nim uz davno nestykam.”
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,Ale aspon to vie$ — da sa s nim rozumne hovorit?"

Pritom sa bojazlivo obzeral, ¢i ich nikto nemdze pocut.
A zrazu sa uz neovladol.

.Mam tej sluzby po krk. Nahaname tiene. Ozajstni Skodcovia
su kdesi celkom inde.*

Frank na to nepovedal ni¢. Uz po€uvat muza z tychto kruhov
bolo rizikom. Pravda, patril do ich davnej partie, byval dobrym
kamaratom, ale aky je dnes? A ¢o od neho, od Franka, chce?
Ze nie¢o chcel, bolo jasné.

Muz sa uz zase ovladol.

,Spracovavam teraz taky pripad...” povedal ticho, ,bolo by to
velmi smie$ne, nebyt toho, Ze to zavana bezhlavou krutostou.
A ja uz nechcem. Nemé6zem.*

Chce, potrebuje sa vyhovorit. Teraz. V tejto chvili. A nema
komu. Asi by zacal aj pred celkom neznamym clovekom.

Jy predsa vies, ¢o robim. Teraz som veducim zvlastnej skupi-
ny, ktora nema nic insie na praci ako pozorovat starucku penzio-
novanu ucitefku. Uz tyzden sledujeme kazdy jej krok. Teraz
cestujem preverit istu Zenu, ktora jej poslala pohladnicu. Mozno
je to jej sestra, mozno $vagrina ¢i ¢osi podobné. Poznas predsa
Jancusku?*

Frank prikyvol. Pozna.

,Jancuska je blazon, patri do cvokhauzu. Minuly tyzden priSiel
celkom rozruseny do mojej kancelarie. Vola sa Hatalova, pove-
dal mi. Hatalova Veronika. V osobnych zaznamoch nemame
o nej ni¢ podozrivého. Véeta vecer, a to sa uz stmievalo, vystrcila
z obloka biely obrus a trikrat nim kyvla hore-dolu. Ten oblok je
smerom k hranici. . ."

.Nie...“ nezdrzal sa Frank.

JAle ano. Poveril ma vedenim zvlastnej skupiny, ktora zistuje,
s kym a akym sposobom je ta stara zena v spojeni. Dnes vieme
o nej vsetko. Namontovali sme v jej byte odpocuvacie zariade-
nia. Zo zlosti som prikazal umiestnit maly mikrofon aj na zacho-
de. Urobili sme u nej tri dokladné domové prehliadky. Ech, Clove-
ce..."

.Preco si to neodmietol?*

,Odmietnut?* muz sa nechapavo pozrel na Franka. ,U nas
odmietnut? To by som uz vysiel z budovy len ako zaisteny a na
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A stéala tam Judka...

Ohorend, s vystupujucimi licnymi kostami, s nosom trochu
uzkym, trochu prichudd, s obelenymi vlasmi. Mala na sebe dra-
hy kozuch, drahy na prvy pohfad. Frank sa zarazil, ked ju spo-
znal, a s napéatim ju pozoroval. V ociach nebolo ni¢, v tvari
nebolo ni¢, hranata, ako do skaly vytesana tvar, ktora neprezra-
di, €o sa za jej vyrazom skryva.

Franka trochu zamrzelo, Ze ju vidi. Nemala sem chodit. Nemu-
sela prist. Je mitvy. Uz ni¢ nenapravi, uz ni¢ nesplati, nevrati.
Kochat sa vedomim, Ze je mftvy, to je mizerné zadostuéinenie.
Jej, Judite, nepristane.

Judita postavala chvilu pri katafalku, bez hnutia, bez mihnutia
vieCkom. Potom rychlo, nervézne obisla rad pred sebou. Pri
vchode jej Frank zastupil cestu.

,Co tu robi?* opytal sa karhavo.

JPrisla som...“ odvetila bezradne.

Ktosi za nimi urobil ,sssst‘. Tam nemoli stat.

»Pod.* vyzval ju Frank, ,zajdeme na kavu.“

Zisli zo schodov.

»DIho sme sa nevideli..." vydychla. Frank v duchu réatal. Diho.
Desat rokov? Nie, desat rokov to este nie je. Posledny raz sa
videli vtedy, tej noci.

~Preco si prisla?"

»Neviem. PriSla som. Neviem."

~Kde Zije§, Judka?“

~Stale tam vo svojom brlohu.“

Frankovi to ni¢ nehovorilo.

W~ chate. Chatu nam vtedy nevzali, vie§? Zabudli na nu
alebo ¢o."
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,Co robig? Z &oho zije§? Ako vidim...“ Frank pohladkal jej
kozuch.

,Och mam sa celkom dobre. Bude$ sa velmi smiat. VSetci sa
mi sprvoti smeju. Pestujem psov.”

Frank zastal. Co robi? Pestuje psov? Co to je, pestovat psov?

,Co pestujes?*

,Psov. Mam chov. Cistokrvnych, vie§?*

Frank eSte nepochopil.

,Neviem. Co to je pestovat psov, mat chov psov? Ludia, prav-
da, pestuju psov, macky, kanarikov, papagajov, ale to predsa nie
je existencia?”

~Je. NavySe vynosna. Mam krasny psinec tam v horach.”

Jaké nieCo som este nepocul.”

Jeraz teda pocujes. Vies, akym vyhodnym artiklom su ¢isto-
krvni psi?*

»AKi psi? VIgiaci?“

»Nie. Vi¢iaci nie. S vi¢iakmi som zacinala, pred rokmi. Vi¢iakov
velmi potrebovala armada, pohrani¢na straz, ale s tym je koniec.
Maju svoje vlastné chovy. Teraz chovam boxerov a pinélikov.

~ Prid’ ma tahore navstivit, sam uvidis. Z jari je tam u mna krasne

a moOze$ si vybrat Stena. Aj za reportdz by to stalo, trocha
reklamy nezaskodi a ty by si mal zaujimavu reportaz. Asi nevies,

. Ze dnes su pinc¢liky vo velkej mode. Tofko to vynasa, az sa
- obavam, ze ma skomunalizuju.”

Frank este stale kratil hlavou.

,Co, nevedel si, Ze je nie¢o podobné u nas mozné? Ze u nas
eSte existuju rozlicné sukromné podnikania, povedzme chov
blch pre akvariové rybicky? To je este lepsi obchod ako psi. Vies,
kofko je v republike akvaristov? Rozmysfal si niekedy, ¢im sa tie
rybicky Zivia? A ja? S mojimi psami? Diho som sa teSila priam
priazni Statu. Zasluzila som sa o utuzovanie obranyschopnosti
viasti. Taky plat, ktory by sa rovnal mojim prijmom, tu druhy
neexistuje. Pravda, musim platit vysoké dane, ale vyZijem z toho
krafovsky. Za kazdé vyvezené Steria mi vyplacaju cast jeho ceny
cez tuzex. Chodia ku mne milovnici a pestovatelia psov z celej
Eurdpy. A ja chodim von, na medzinarodné vystavy, mam jednu
zlatd a dve strieborné medaily za ¢uvacov.”

JPrestan.. "
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.Nie aby si fotografoval hostinu...“

Frank vycitil novy, cudzi ton. Pravda, obidvaja uz vtedy citili
vzajomné odcudzenie, vidali sa len pri takychto prilezitostiach.
Ale bol to novy tén, zhovievavy, protektorsky a aj trochu pohfda-
vy. Frankovi sa Ziadalo obratit a odist.

Zranica sa zacala pe¢enymi pstruhmi. Frank sa ¢udoval. Bol
Cas hajenia, stanovili ho prisne zakony. Ale zakony zrejme nepla-
tili vzdy, vSade a pre kazdého. Najma pre tych nie, ktori ich sami
vymysleli a odhlasovali.

Frank si sadol na samy koniec stola. Nemal rad tieto oficialne
obedy, kde sa sice podavaju pstruhy, ale sa aj prednasa cely rad
hlupych, stereotypnych pripitkov, pri ktorych sa predstiera
bodrost a veselost a pri ktorych otazeju hlavy od rychlo vypitého
vina, pri ktorych sa kazdy tisne, aby bol ¢o najblizSie k vzacne-
mu hostovi, aby sa ho mohol dotknut, vymenit si s nim par slov,
pripadne vymamit z neho prisfub na stavebné povolenie. Frank
nezavidel priatefovi tie velmi Casté prilezitosti pri slavnostnom
stole. Musel si vypocut vefa otrepanosti, musel sa tvarit, Zze ho
zaujima vSetko, €o kto tara, musel sa usmievat, potfapkavat po
pleci, musel hadzat okolo seba nezavazné sfuby, na ktoré uz
v nasledujucej chvili zabudol, a musel sa velmi nudit.

Franka vzdy len jedno donutilo zostat na bankete do konca.
Bavilo ho pozorovat, ako sa nudia druhi, ako chcu vsetci hovorit
odrazu a nikto nikoho nepocuva, ako sa vytahuju, ako sa tvaria,
8tylizuju do vlastnej velkosti, ako sa zranica konci rozpravanim
vtipov o Kohnovi, Grinovi, Icikovi a Sare, hlupych vtipov, davno
otrepanych a zle prednesenych.

Frankovi sa toho dna nechcelo. Zdvihol sa od stola, mozno
esSte chyti vlak. Vefky muz za vrchstolom na neho zavolal, ked
bol na polceste:

-Kam ides?*

Frank mykol plecom.

.Neblbni, poc¢kaj, aj ja péjdem o chvifu. Musim, sudruhovia.
Povinnosti.*

Frank ostal. Autom bude doma prv ako rychlikom, ani nevie,
¢i nejaky ide.

V aute si Frank neodpustil poznamku:

~Pstruhy s v tomto ¢ase chranené.”
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,Nechaj ich, bol to pre nich verky sviatok. A pstruhy boli vybor-
né...*

Kratko pred odchodom z mesta dal §éf kabinetu pokyn Soféro-
vi, aby na najblizsej krizovatke zahol doprava.

_Este sa niekde zastavime. Bude$ prekvapeny..."

Frankovi sa to nevelmi videlo, ale ¢o uz mal v tej chvili robit?
Zastali pred velkou vilou, zo vSetkych stran obopnutou zrejme
krasnou zahradou. Vchod do vily bol osvetleny. Vystupili.

Prid o dve hodiny...“ prikazal $éf kabinetu $oférovi. Osobne-
mu strazcovi neprikazal ni¢, ten vedel, ¢o ma robit. Presli cez
kovovu braniéku. Priatef zazvonil pri dverach. Otvorili sa, stala
v nich Judka.

,Frank, och, Frank... to je milé..." skrikla a hodila sa mu okolo
krku. Frankovi sa zdalo, e jeho priatefa vita s akymsi ostychom.
Ale uz tu boli dal$i, bieloviasa dama, starsi pan s vefkymi okuliar-
mi a akysi mlady muz.

Vitali ho ako navrateného strateného syna. Ten mlady bol
Judkin manzel.

Bielovlasa Juditina matka Ziarila.

,Aka je to est... aka je to cest...”

Stary doktor gratuloval $éfovi kabinetu k jeho funkcii.

Jo odlozme...“ povedal Frankov priatef. JJu som stale ten
stary. Vie$,“ obratil sa k Frankovi, ,toto je ten dom, kde som sa
skryval. Nebyt tu Bélka, dnes by som asi nezil.”

To Frank nevedel. Vedel len, ze sa jeho druh skryval v tomto
meste u akéhosi lekara, ale nikdy mu ani na um neprislo, ze to
boli Judkini rodicia.

Zaviedli ich do ohromnej haly, odkial viedlo drevené, krasne
vyrezavané schodiste na poschodie. Cakali ich. Uprostred haly
bol bohato prikryty stol.

,UZ sme jedli...“ protestoval Frankov priatef.

_No, vari neohrdnete?* ohradila sa Judkina matka. Museli za-
sadnut k veceri. Judka obsluhovala. Po veceri sa utiahli do kuta.
Frank bol rad, ze Judku vidi. Od rozchodu po vojne ju nestretol,
vedel len, ze v Prahe dokonéuje lekarske Studium. Bolo to velmi
milé prostredie, Frank sa citil tak dobre ako malokedy, hoci tusil
isté napatie, zapri¢inené mozno miéanlivostou Juditinho manze-
la, tiez lekara. Stary doktor Polonec ziaril. Na chvifu kamsi
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de, ani tamti iste nie. Aj tak to bolo neprijemné, trapne, hlupe.
Taka situécia... pravda, nikdy nevedel pit, nepoznal mieru. Na
Stastie stary lekar videl uz kade&o v Zivote. Bral to ako tafafatku.
To sa niekedy stava. Vedel by rozpravat iné, nechutnejsie pri-
hody.

Sofér odviezol domov najprv Franka. Spaé¢ sa vébec nepre-
bral. Tajny vystupil za Frankom.

»L0 sa tam stalo?

»Ni¢. Vera pil, prebral.. .

,/Akurat tebe budem vesat na nos, ¢o sa stalo...’ pomyslel si.

Pri najblizsej prilezitosti skumal Statnikov vyraz. Netvaril sa
nijako. Zrejme sa nerozpamatal, aspori nie na vietko.

Asi po dvoch rokoch isiel Frank cez okresné mesto. Hore na
kopci svietila belostou nova nemocnica.

Frank sa potesil. Priatef predsa dodrzal slovo. Frank zatazil
porozpravat sa s Juditou. Zisiel z hlavnej cesty, odboéil na krizo-
vatke, kde odbogili vtedy v noci doprava. Vtedy, pravda, bola
noc, ale ten dom najde fahko. Stali pred nim velké, kosaté
stromy. Frank zabrzdil. Zdalo sa mu, Ze je na mieste. Vystupil
z auta. Cosi sa mu nevidelo. Je to ten dom? Nie je?

Nie je. Z domu vysla skupinka trojroénych deti s vychovavatel-
kou. Detské jasle. Frankov vyvinuty orientaény zmysel sklamal.

Presiel celu ulicu, nahor i naspat. Nenasiel ni¢, éo by mu len
trochu pripominalo ta vilu. Je to vobec ta ulica, nezmylil sa
0 jednu? Zastavil pri trafike. Kupil si cigarety a opytal sa starej
zeny, kde byva doktor Polonec. Ale Zena bola hlucha, nepocula.
Neodpovedala. Lenze ako méoze predavat cigarety, ked je hlu-
cha?

Opakoval otazku hlasnejsie.

~Ja 0 nitom neviem. Dajte mi pokoj...“ odvrkla. Ta bosorka.
Tiez by mohla byt vlidnejsia. Ale mozno sa tu este nevyzna.

Trojroéné deti sa hrali na zahrade. Frank zastavil pri mrezova-
nom plote. Zavolal na vychovavatelku.

»Doktor Polonec? Vy ste zrejme ich znamy?*

Frank prikyvol.

»1u ste dobre, nezmylili ste sa. Ale u3 dva roky tu nebyvaju.*

»I0 predsa nie je mozné?“

»Prosim vas! Co dnes nie je mozne?
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»Ale ved' to bola ich vila.”

Jeraz, ako vidite, patri Statu. .

Frank zacal $ipit ¢osi nedobré. Cosi, na ¢o nechcel pomysliet,
¢omu sa vzpieral uverif.

»Mozno sa prestahovali do nemocnice?* .

»Do nemocnice... ano... do takej zvlastnej, s mrezami.. .

»Ale pre¢o? Viete pre¢o?” .

~Ja 0 tom ni¢ neviem. To sa musite opytat tych, &o vedia.

Nechala Franka tak, obréatila sa mu chrbtom.

‘Casnik v restauracii, ktorého sa po dlhych prietahoch opytal_,
Ci nevie, ¢o sa stalo s doktorom Poloncom, mal zrazu velmi
naponahlo. ‘ '

Iste je presvedceny, ze som $picel... pomyslel si Frank. Celé
mesto zrejme Zije v trvalej psychoze strachu.

Frank si spomenul, Ze ma v meste znameho, pravnika. Vyhla-
dal ho.

»AKy mate na tom zaujem?“ opytal sa advokat opatrnicky. )

»Judita, ta mladd, bola s nami v horach. Jednoducho nemo-
Zem uverit, Ze by bola schopna nejakej podiosti. Ani jej otec.”

Na pravnikovi bolo vidno, Ze vaha. M4? Nema? Potom vybu-
chol.

wJe to velké svinstvo. Ich odsudenie poburilo celé okolie. Po-
lonca mali fudia radi.”

,Kedy ich zatkli?“ .

sNa to sa uz presne nepamatam. Mozem vam to viak zistit.
Kolega, ktory ich obhajoval, je mdj dobry priatef. Ak chcete
blizSie podrobnosti. . .* )

»1ak podrobne to zase nemusi byt. Ja len. .. viete aspon, pre¢o
ich odsudili?*

~vViem, bola to fraska, obvinili ich zo spoluprace s nepriatef-
skou rozviedkou.“

Franka to neprekvapilo. Tusil, Ze to bude &osi podobné.

»Ale to je fantastické, nie?"

wJe. O nijakej rozviedke neméze byt ani redi. Lekar bol, prav-
da, neopatrny. Pisal si s davnym priatefom, ktory emigroval QO
Izraela. V listoch ho otvorene informoval o vetkom, &o sa u nas
robi. Ak ste ho poznali, viete, Ze vedel byt velmi ironicky. Naivne
sa domnieval, Ze u nas existuje &osi ako listové tajomstvo. Prav-
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povedali, vysvetfuje vSetko. Ak sa nemylim, podfa vasho rozpra-
vania boli ste vtedy ocitym svedkom?*

+Bol som pri tom, pan doktor. S&m som mu nalial do hrdla
konak, aby ho dorazil. Co myslite? Keby sa to postavilo takto. ..

Advokat krutil hlavou.

,Ni¢ nedosiahnete. Komu to chcete povedat? Sudcom? Ti sa
trasu o svoju existenciu. Galoviovi? Iste, ten na Cosi také len
¢aka. Mozno by ste napomohli pri vymene v kresle, ale Polonco-
vi by to nepomohlo. V nijakom pripade. A mohlo by sa stat, ze
by ste na to doplatili vy sam, len vy sam. Poloncovi méze po-
moct len jediné. Cesta milosti. Amnestia, prepustenie na pod-
mienku. Hoci pochybujem, ze je to mozné. Juditu musia uz
skoro pustit. Ved ju neodsudili, ni¢ proti nej nemaju. Ak vam
mozem poradit, nechajte si to vSetko pre seba. Ja budem mic¢at.
Som este taky staromodny fiskal, trvdm na niektorych zasadach.
Lenze, ¢o my dnes moézeme?"

Advokat podporil svoje slova bezmocnym roztiahnutim rik.

.Nie. Najlepsie, ked' na to zabudnete. Vyznam sa v dnesnych
praktikach. Nikto by sa tym ani nezaoberal.“

Pravnik sa na Franka ¢udne pozrel.

.Mézem aj ja byt k vam uprimny?“

,Nech sa paci, pan doktor.“

+Ako sa mohlo stat, ze vy ste na slobode?*

Frank sa zarazil. Na to do tej chvile nepomyslel. )

.Neviem si predstavit, Ze by bol, ak su vase domnienky sprav-
ne, zastal na polceste. Ci myslite, ze ano?*

~Sotva.”

.-Nebude v tom predsa len Cosi inSie? Ten ¢as mdze byt len
nahodnou zhodou. Alebo — nemohol to vediet este niekto? Ne-
chceli z Polonca vymamit prave podrobnosti o tej noci?“

Frank si spomenul na otazku osobného strazcu, ked ukladal
opitého do voza. Co ten robil po cely ¢as vonku? Mohol nie¢o
vidiet ¢i pocut?

10 sotva, pan doktor. Keby boli ¢osi vedeli, museli by vediet,
ze som tam bol aj ja. Asi by ma v takom pripade neboli nechali
na pokoji.”

~Je to pomotané, ¢o?"

Vsetko je pomotané.“
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Ano. Véetko je pomotané. S tym sa rozisli. ..

LA to zijes medzi tymi psikmi sama? Celkom sama?* opytal sa
Frank, ked uz sedeli v kaviarni.

,Otec je v Kanade.“

,Dali mu pas?“

,Dali. Kratko nato, ¢o ho prepustili. Aj mne by boli dali, ale ja
som nechcela. Co v Kanade? Mala som uz svojich psikov.”

»A tvoj muz?*

,Och ten... to bolo len také, vie§? Ako ti to povedat?”

Frank porozumel.

,Povedz, Judka, preco si vtedy po oslobodeni tak rychlo
odisla?"

JNechcela som mu stat v ceste. Bol Zenaty, mal dieta.
V horach, to bolo inSie, ale on mal svoju Zenu rad a ja som to
vedela, to sa vyciti.”

»A teraz pestujes pincliky." 5

,Si hlipy. Pre¢o nie pincliky? Poznam mrzkejsSie zafuby. Co je
na tom smiedne, ak niekto, kto sa citi sam, prituli k sebe zive,
citiace stvorenie?”

JAle preco si prisla?“

,Preco... je mitvy... chcela som ho este vidiet. VSetci ste ho
opustili. Je mi ho fato. Ty povie$, ze sa zmenil, ale pre mna nie.
Pre mna zostane taky, akého som ho poznala. Silny, priamy
chlap. Je ho sSkoda. Nie je sam vSetkému na pri¢ine. A nam
nemohol pomdct. Boli by to vyuzili proti nemu. Otec mu pisal
z vazenia, ale list mu asi nedorucili. Keby bol mohol, bol by nam
pomahal.”

Kristepane, je taka naivna? Takto si vSetko vysvetfuje?

~Judka, nikdy si si nepomyslela, ze to vSetko mohlo byt aj
celkom inak?*

Pomyslela. Zrejme si to aj ona pomyslela. Nervozne si hryzla
prst.

.Neviem, na ¢o narazas.”

Vies. Dobre vies."

JJo nie je pravda...“ roz¢€ulila sa. ,Joho by nebol nikdy schopny.
Ako moze$ tvrdit o nom cosi také prave ty?*

Ma ho rada. Mala ho po cely ten ¢as rada. Bol jej prvou, vari
jedinou laskou. Nechce si pripustit, ze jej prvy milenec, jej jediny

157




Vies, som rada medzi psami. Je mi lepsie...“

Slubil jej, Ze sa na tych psikov pride niekedy pozrief. Ale
nevedel, ¢i ju to velmi poteSilo... Zaviezol ju na letisko, musela
sa ponahlat k svojim psikom, Frank sa uz nevratil do smatoénej
siene. Naco?

_16_

Veter Frank vysusil na lesticke niekofko fotografii. Fotografia je
niekedy prefikana vec pre toho, kto pozna jej zakony. Frankovi
sa vydarila najma jedna snimka. Muklik. Ohromny Muklik, obor
Muklik vztyéeny nad malinkou mftvolou. Frank pozna svoj apa-
rat, vie, ako zaobchadzat s perspektivou.

Ked' ukladal snimku do ¢erveného trezoru, musel sa usmiat
sam nad sebou. Nac¢o mu to je? Preco to robi? Tej snimke aj tak
nikto neporozumie, pre kazdého by bola bezcenna. KtoZe je ten
obor Muklik? Nikto nevie. A o nejaky ¢as nebude nikto vediet,
kto je ten malicky mitvy. Ale Frank bude vediet, vie, preco ju
robil, pre neho nie je bezcenna.

Frank zacal listovat v albume. Jeho prvé snimky. Na nich ten
mitvy este ako nedospely mladenec. A Margita. A ich davna
partia. Kipanie na mlynici. Vylet do hér. Divadlo, ktoré hrali.

- Kazdy rok nacviéili nejakt hru. Priatel vzdy dostal rolu prveho

milovnika. Pouli¢né bitky. Demonétracie. Predvolebné zhromaz-
denia. Priatel ako vojak, ked' sa vratil z hranice. Posledna scho-
dza. A hory. Ich skupina. Kade€o chyba, kadeco zostalo len
v hlave, v pamati. Na niektoré obrazky sa Frank zadival dlhSie.
Spominal.

Priatel ako komisar obnovy na prvej lokomotive, ktora presla
cez obnoveny tunel. A na inej lokomotive, idicej cez obnoveny
most. A polonahy, zapoteny, s ¢akanom v ruke na stavbe hrad-
skej. Na dramatickom zabere, ked vyhadzuje z viadneho kresla
reakéného politika. V belasych modrakoch s ¢ervenou paskou
na rukave kraca na cele milicii.

Potom obrazky z kraja.

Priatel, ako bije dedinské Zeny palicou po riti... To byval este
chlap na mieste...
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Neprisli orodovat za farara a on dobre vedel, preco prisli.

Jeden z nich sa osmelil. Nie o farara. Teraz vedia, Ze farar bol
ich zly pokusitel. Aj v susednych farnostiach su farari, ale tym
sa ni¢ nestalo. To ich viastne farar nahuckal na vSetko. Oni prisli,
ech, teda, pre tu elektrinu.

Zacdudoval sa. Pre aku elektrinu? Ved vari len maju elektrinu
v dedine? Pokial vie, uz pred rokmi ju ta zaviedli.

Presfapovali, odkaslavali, sukali zo seba slovko za slovkom.
Ved' maju, pravdaze, maju, ale to chalanisko hlipe. Nebyt toho,
ze je v Spitali, zasluzilo by si...

ESte stéle sa tvaril, Ze nevie, o €o ide. Nech sa len trochu
poskvaria vo vlastnej tave.

~Ja stale eSte neviem, ¢o mate na srdci. Niekto by mi to uz

kone¢ne mal vysvetlit. Aké chalanisko? Co ma spoloéné s elek-
trinou?”
_ Ale to vSetko farar. A kostolnik. Kostolnik najvasmi poburoval.
Zeny, hlupane, strazili faru. A vtedy vecer sa blizilo k dedine
niekolko aut, kostolnik vysiel na vezu a rozhybal zvony na po-
plach. A vtedy sa to stalo, ten sopliak, mal len trinast rokov, oze
ma taky za rozum? Vyliezol na stoziar a kombinackami prestrihol
vedenie do dediny. Skoro ho zabilo, ked’ na zemi stupil na prere-
zany drét. A tie auta vébec neboli s miliciou, boli to traktory
lesnej spravy...

Frank videl, ako priatefovi pomykalo Ustami. Ako nasilim potla-
¢il vybuch smiechu. Ako mimoriadne vazne sa zatvaril.

J0 je vazna vec, sudruhovia. VaznejSia, ako by sa mohla na
prvy pohfad zdat. Dréty st z medi.“

Ved hej, presfapovali, ved' aj oni vedia, ze droty si z medi.
Ale &i by tento... v dedine je tma... a mnohi maju elektromoto-
ry... a se€ku teraz musia rezat rucne...

Ale viete, ze teraz mame patroCnicu?*

Ano, to vedia, ktoze by nevedel, ze mame péatroc¢nicu?

,No vidite. A med, sudruhovia, med je nad zlato. Med' musime
za drahé devizy dovazat z kapitalistickych krajin, a tie nam ju
ani nechcu predat. S kazdym kiskom medi treba podfa toho
zaobchadzat. Kde teraz vziat taku neplanovanu med?“

Ved je to len kasok. . ."

1o si myslite vy, Ze len kisok. Ten kdsok by nam mohol chybat

Y
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pri zavedeni pridu do dediny, ktora este nie je elektrifikovana.
Ani elektrikarov niet. V3etci su nasadeni na dolezitych usekoch.
Nemdzem vam pomdct, sudruhovia. To nemézem. Vasa dedina
nebola v plane. Lutujem. Musite si poméct, ako sa da. Mozno
mate eSte odlozené petrolejky. . .

Ved oni, ozval sa jeden, su pokojna obec. To len tym babis-
kam &ert hlavy pomatil. A nechceli by to zadarmo. Ved by sa
vari pri dobrej voli niekde nasiel ten kus drotu. Aj montérom by
dobre zaplatili. Nie su nevdacni.

,Co?* rozhoréil sa, ,podplacat chcete? To sa dalo prv, mna
podplacat nebudete! Mam teraz dolezitu poradu, sudruhovia.
Lutujem. Nemozem pre vas ni¢ urobit.”

Smutne sa poberali k dveram. Ked' uz boli v predsieni, vysiel
za nimi. )

Hovorili ste ¢osi o seéke, sudruhovia. Ze ju musite rezat
ruéne.”

Zastali. Predsa len je vari eSte aka-taka nadej?

_Seéka sa naozaj ruéne zle reze. Stat vam dodava prud do
strojov. A &o vy? Ako je s mliekom, médsom? SeCka je maso
a mlieko. Splnili ste?*

Jaj, ved to. Nesplinili. Nedtastné dodavky. Nesplnili. Mrchavy
rok bol.

_Tak! Mrchavy rok bol. V susednej dedine, tri kilometre od vas,
o mrchavom roku nevedia ni¢, stato¢ne si plnia svoju zmluvu so
statom. A neposkodzuju spoloény majetok, tam babiskam Cert
rozum nepomutil. Teraz pridete a poviete: kusok medi. Iste, ku-
sok, ale aj ten kisok medi museli vyrobit vo fabrike robotnici. Ti
chcu jest. A o maju jest, ked bude kazda dedina tak zanedba-
vat svoje povinnosti ako vy? Potravinovych listkov, na ktoré sa
ni¢ nedostane, sa nenajedia. Teda, stdruhovia, doneste mi vy-
kaz o spinenych dodavkach mlieka a mésa a zistime, o sa da
robit. MoZno sa nejaka ta med najde. Aj montér k nej.”

S tym ich nechal odist.

,Nemal si tak kruto...“ povedal mu polozartom Frank.

~ Jo nig, pridu. Pridu zase. Upiu sa Certu! Podpisem s nimi
osobitnd zmluvu. Spinia dodavky — elekirina svieti, nesplnia —
elektrinu vypneme. Kto raz mal elektrinu v dome, nebude nikdy
chciet vyseduvat pri petrolejke. Odhliadnuc od toho, Ze petroleja
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.Neviete, Co? Ak je v dedine niekto, kto ten list nepodpisal,
nech pride o tyzden. Prv nie! O tyzden. A vy von! S vami sa
nemam ¢o zabavat!"

O tyzden priSiel farar, ucitef, predseda narodného vyboru
a Styria rofnici. Prijal ich hned.

Wy ste nepodpisali?*

Predseda sa okunal.

von! S tebou nerokujem. Citali ste to, déstojny pan?“

Stary farar sa priznal. Cital. Odhovaral ich, upozorfiovali ich aj
s riaditefom &koly, Ze to je vzbura, rebélia a Ze to bude mat zlé
nasledky. Tie su tu.

»Mohli sme ta poslat bezpec¢nost, stdruhovia! Vetci, ¢o to
podpisali, porusili zakon! Na zajtra zvolajte celodedinski sché-
dzu. Chcem, aby tam boli vSetky zbrane, ktoré su poskryvané
v dedine, pekne na jednej kope. Urobime domové prehliadky. Ak
najdeme ¢o len jedinu pusku, prestaneme s vami vobec debato-
vat. Uvidime, ako sa zaobidete bez §tatu!”

Na druhy den nasli v kréme, kam zvolali schédzu, maly arze-
nal. Milicionari povyna$ali zbrane na nakladné auta. Schédza
bola kratka. Hovoril len on. Vybral list a predital ho. A zahrmel:

»Zalezi na vas, €i chcete mat v dedine takéto vedenie! My proti
tomu nemame ni€. Ak chcete, chcite. My nechceme od vas nié.
Nemusite ni¢ dodavat. Mozete si zit bez $tatu. Ale autobusy su
Statne, telefon je Statny, elektrinu vam dodava $tat. Mozete si
vybrat. Mdzete skusit, ako sa vam bude zit bez statu. Stat to
bez vas volajako vydrzi. Mohol som vas vSetkych postavit pred
sud, ale na¢o? Vybavte si to medzi sebou, mria zaujima mene;j,
ako moze zaujimat vas, ktory mudrc vam to poradil. Davam vam
tyzder ¢asu na rozmysfanie. O tyzder poslite ku mne delegéciu,
ale upozorniujem vas, ze s nikym, kto ten list podpisal, rokovaf
nebudem. MoZno potom podpi$em s vami taki sukromnd zmlu-
vu, taky dodatok k patrocnici. To je vSetko. ..

Rychlo odisiel. Ugitela, ktory ho chcel pristavit, odtisol nabok.
Nasadli, boli pre¢. 5

Ked' prisli, bol velmi srde¢ny. Pohostil ich slivovicou, ani slo-
vom nepripomenul, ¢o sa stalo. Kyval hlavou na suhlas, ked mu
oznamili, Ze chcd nové volby. Usmieval sa, ked mu predlozili
vykaz o splnenych dodavkach.
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Stisol gombicku. Elektrareri.

»Sudruh Hric, zavedte ihned privod pridu do Pohory.*

Stisol gombicku. Spoje. Zapojte telefonnu linku do Pohory.

Stisol gombicku. Autobusy.

Od vecera obnovit normaine spojenie do Pohory. A prepustit
dispecera, ktory vysvetloval obéanom, Zze pani z kraja sa zblaz-
nili.

Na dedinach tym ziskal ohromny respekt a v zavodoch velku
popularitu. PravdaZe, roznieslo sa to do kazdej dediny. Len Ga-
lovi€ gomral. Naco také parady...

Inak sa nedalo.

Frank sa diva na sedemnast krav. Na fotografiu, na ktorej je
sedemnast krav priviazanych o ohradu pred krajskym sidlom.
Sedemnast krav z Hanoviec.

»Pod so mnou..." zavolal vtedy Franka, ,do Hanoviec na celo-
dedinsku schédzu. . ."

Schodza bola v kréme. Navsteva, ktord necakali, ich prekvapi-
la, a ako sa Frankovi videlo, dost nemilo. Privitali, stladili sa za
predsednickym stolom a zmikli.

»Len pokracujte, sudruhovia. Len dalej... akoby ma tu nebo-
lo..." vyzval ich. Nepokracovali.

»Ak sa k tomu nemate, budem teda pokracovat sam. Dodavky,
ako vsetci vedia, plnite obstojne. Najma v mase. V mase dodav-
ky vysoko prekraCujete. V novinach o vas piSu ako o vzornej
obci v pineni dodavok masa. S mliekom, vajickami a chlebom je
to uz horsie. Cloveku by sa mohlo zdat, ze vase kravy vobec
nedoja. O tom som sa s vami pri$iel porozpravat. Neviem si to
dobre vysvetlit. Mozno mi to vysvetlite vy. ..

Predseda obce to aj skusil. Nevelmi smelo sa pokusal vysvet-
fovat, Ze je predsa taka zvyklost, no zakon to nie je, ale robi sa
to, masom mozno nahradzovat povedzme vajicka a vajcami

maso a mlieko... oni predsa splnili dodavky méasa od zadiatku -

roku na tristoSestdesiat percent, ked sa to prerata na iné, tak
vlastne dodavky vysoko prekracuju, véetky dodavky, sumarne...
a méaso je najddlezitejSie, aj noviny o tom pisu...
JristoSestdesiat percent, pravda? Kolko je to jalovic, sudruho-
via?*
Predseda opéat zdlhavo vysvetfoval, kofko to je podfa vahy.
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ho mesta, okolo patdesiat fudi. Frank marne hfadal medzi nimi
niekoho zo svojich. Ti neprisli, nepriSiel ani jeden.

Neprili ani vtedy na jeho slavnostny prejav na namesti. Frank
sa dival na zaber z triblny, z velkej tribany, na ktorej bolo do
dvesto fudi. Ani jedna stara, mila tvar. Frank prezera zaber
z obecenstva. Ani tam niet nikoho z nich. Na namestie neprisli
ti hrdi chlapci, ti bitkari z ¢ias tvrdych bojov, do ktorych ich vodil.
Ale ¢akali ho. Mal, musel prist! Frank vedel, kde ich najde.
V kréme, v ktorej sa schadzavali kedysi, v ich kréme. Tam boli
véetci, ¢o prezili. Ked Frank vosiel, cela kréma stichla. Cakali
iného, nie Franka. Cakali aj Franka, ale najma toho druhého.
Ked' sa Frank zjavil, vedeli, ze ¢akaju marne.

Davny druh zakri¢al na Franka z kata krémy:

JAj ty si uz vrana s pozlatenymi nohami...*

Reagovali na to vybuchom smiechu. Frank sa obratil, bez
slova vysiel na vzduch. Do o¢i sa mu tisli slzy. Od zlosti. Od
ponizenia. Vrana s pozlatenymi nohami... Frank vedel, ¢o tym
chceli povedat. Kedysi ako chlapciska chytili vranu. Miestny Cu-
dak, ktory vyberal vranie hniezda a jedol vraniu polievku, ich
stretol pri rieke, ked' vitazoslavne isli so svojim ulovkom.

,Zije, chlapci?*

Ukazali mu ju. Zije.

,Noze jej pomalujte bronzom chvost a nohy a pustte ju medzi
vrany... Ale najprv ju musite opit..."

Opili vranu. Bronzom na viano¢né orechy jej pomalovali

chvost a nohy. Chvost striebornym, nohy zlatym. S ohromnym
hurhajom ju niesli spat k rieke, kde hniezdili vrany. Vyplasili kidel
giernych vtakov a vypustili td pomafovanu. Frank uz na pomafo-
vanu vranu zabudol, nebola to pre neho pekna spomienka, na
nepekné spomienky sa skor zabuda. Ale vsetci nezabudli.
Dobehli ho. Neblbni, dohovarali mu, to nepatrilo tebe. To mu
uslo len tak... Ale Frank sa uz do krémy nevratil. Nemohol.
Nemohol preto, lebo vedel, Zze maju pravdu. Uz k nim nepatril,
pridiho sa motal v inych sférach, nerozumel by im a oni by
neporozumeli jemu. Vrétili sa z bojisk, vzali kanviky s neoslade-
nou kavou a $li zapalit .kocheraj“ vo vyhasnutej fabrike. S hrdos-
tou sledovali vzostup jedného z nich, najlepSieho z nich. Je nas,
ten nas nepreda, ten na nas nezabudne, mé na to hlavu, aby sa
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za nas a o nas dalej bil. Verime mu, stojime za nim... Neskorsie
nad kade&im kratili hlavou. Co to robi? Ako to zije? Cakali, ze
pride, ze mu povedia svoje. NepriSiel. NepriSiel, lebo v hotelovej
jedalni bol banket a on nemohol chybat v ¢ele stola. Tamti, ¢o
sedia pri nom nafavo-napravo, ti si ho chytili. Opili ho, pozlatili
mu nohy, postriebrili chvost. NepriSiel, a viac nech sa uz neuka-
zuje. Udobu ho, ak sa ukaze...

Dobre, to vedel Frank pochopit. Ale ako on sam k tomu pride?
Ale vedel, pravdaze, aj to, pridlho sa motal medzi pozlatenymi,
hoci vzdy sedaval len na krajiCku stola, Cosi z tej pozlatky sa
obtrelo aj na neho. Bol to kruty, ale opravneny odsudok. Vydedili
ho. Aj jeho vydedili, nielen niekdajSieho velitefa.

Je s nim koniec, uvazoval Frank. Koniec, ktory je uz len otaz-
kou ¢asu. Zabudol na svojich, a ti ho vydedili.

Frank sa celkom zahlbil do toho éudného Zivotopisu, ktorého
jednotlivé kapitoly po dlhé roky trpezlivo ukladal k sebe, stranku
za strankou, obrazok za obrazkom. Zadival sa na snimku, ktoru
kedysi cvakol s neskryvanou Skodoradostou. Na snimke bol jeho
priatel, horar, taky reklamny horar v horarskej uniforme, s mo-
hutnou rySavou bradou. A dvaja cudzinci, muz a zena. Hostil ich
vtedy, zalezalo na nich, prisli na oficialnu navstevu, na délezitu
Statnu navstevu. Pripravili pre nich bohaty program. Veltky muz
ich po cely ¢as sprevadzal. Zaviedol ich do opery, na vzorneé
druzstvo, Viacil ich po paméatihodnostiach mesta, usporiadal pre
nich veflku recepciu, bleskove ich povodil po krajine, ukazal im
z auta hory, priehradu, na dve hodiny sa zastavili v modernom,
novom zavode, zhromazdenému osadenstvu reénili o druzbe,
o potrebe zachovat mier, navzajom sa ubezpedovali o tom, ako
si svojho stretnutia vazia, ako sa ctia, aké potrebné je stretavat
sa takto CastejSie, lepSie sa spoznat, odstrafiovat nedorozume-
nia, ktoré este su.

Ale ¢o v sobotu? V sobotu nie je v krajine hosta pracovny den.
Napokon Muklik, autor programu, dostal Stastny napad. Na
pstruhy!

+Mate radi rybacku?" opytal sa hostitel pri veceri v saldniku
hotela. Hostovi sa rozziarili o¢i. Rybacku? Je mozna aj rybacka?

Jak dobre...“ rozhodol sa hostitefl. ,Zajtra sa ide na rybacku!”

Rychlo sa dohovorili. Ked' poculi, ze pstruhy, priam zajasali
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Tej noci nemohol Frank zaspat. To sa mu stavalo zriedka. Pri
fom pravidelne, hiboko dychala jeho Zena. Frank lezal na chrbte
s otvorenymi o&ami, hfadel do ni¢oho, do tmy. MoZno nie do tmy.
Mozno do dalekej, hibokej minulosti. Darmo si nahovaral, ze ten
mftvy bol nikto$, s ktorym sa netreba zaoberat, Ze ho prezrel uz
davno a uz davno zatratil, Ze je mu celkom lahostajny, Zze sa
dozil konca, aky si zasluzil. Rozumom to uznaval, ale ¢lovek sa
nesklada len z rozumu, &lovek sa okrem iného sklada aj zo
svojej minulosti a Frankova minulost bola neodmyslitelna od
toho mrtveho, preZili spolu privefa, nemalo by nijaky vyznam
popierat to, ¢lovek méze v sebe podobné popretia pestovat,
mdze na &as, niekedy na velmi dihy éas v sebe potlacit pocity,
ktoré su mu na tarchu, ale potom pride taka ne¢akana chvifa;
tazka, vsetko ta prepadne, chces-nechces, musi$ sa s tym vy-
rovnat. Staré, zabudnuté deje, lasky a chvilky sa vracaju s ne-
zvyéajnou ostrostou do mysle, staré trapenia ta znovu mucia,
staré hanebnosti, na ktoré velmi nechce$ spominat, ta prepad-
nu, ked najmenej potrebujes, aby sa ti pripominali, pred svetom
mobze$ kadeGo maskovat a skryvat, ale sam pred sebou sa
neskryjes$, ¢o ako sa poku$a$, ¢o ako si mysli§, Zze sa to da.
Kazdy prezije v Zivote svoju tazk( hodinu aspor raz, a ¢im ich
je menej, tym su tazsie, tazka hodinu holej, dotieravej pravdy,
ked' musi priznat sam sebe, Ze je taky, aky je, bez prikras, ktoré
‘ukszuje na obdiv svetu, aj bez prikras, ktoré predstiera sam pred
sebou.
~ Badisiajty, mitvy... preSiel Frank v ivahéach k niekdajSiemu
priatefovi... ba €i aj ty si ju prezil, svoju zlG hodinu? Aka bola?
Kde a kedy ta asi prepadla? Kedy si priSiel na to, Ze si zradil
sam seba? Vedel si si to aspon raz priznat, ty, kedysi priamy
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chlap? Vie$, ako ta mali radi? Vie$, €o to je za bohatstvo? A ako
si s nim zaobchadzal? Co si porobil s fudmi, s tymi niekofkymi,
ktori jedini dnes v noci na teba myslia? Ako si vracal oddanost,
lasku? Brat. Po cely Zivot si len bral, hrabal, od malicka si len
bral, - hrabal, namiesto opatovania oddanosti splacal si blaho-
sklonnou priaziiou, dovolil si, aby sa aj inym uslo &osi z tvojho
vysinia. Trpel si ich, zna8al za to, Ze ta milovali. Lichotilo ti to.

Vzdy ta niekto obletoval, niekto obdivoval, vzdy ti niekto zavi-
del. Vzdy.ta niekto poslichal, od Skolskej lavice to tak bolo.
Byval som tvojim dlhoroénym tiefiom, satelitom, drzal som sa ta,
vyhladaval, straZil si ta, a tebe to robilo dobre, ved' ani Frank
nebyval hocijaky, mal svoju silu, cenu a svoju hrdost, ale podfa-
hol tvojmu $armu, poddal sa tvojej autorite, byvali ste rovnaki,
ale ty si bol vzdy prvy, medzi nami dvoma bolo celkom samozrej-
mé, Ze ty si a zostane$ vzdy prvy. Vodcovsky typ. Preco nie, su
rodené vodcovskeé typy, ako su rodené lokajské natury, su dravi
a zakriknuti, smeli a bojazlivi. Ty si bol vodcovsky typ, nikto ti to
neupieral, kazdy ta reSpektoval, nepriatelia sa ta bali, spoznali
véas nebezpe&enstvo tvojej osobnosti, cheeli ta zni¢it a neznicili
ta, nepriatelia ta neznigili. Znicili ta priatelia? Nie, znicil si sa
sam. Vodcovsky typ, ktory prestane viest sdm seba, nema viac

- pravo stat na cele.

Kde? Kedy? Pre&o si opustil sam seba? Za ¢o? Kedy si prisiel
k obludnému poznaniu, Ze si viac, ze si véetko, Ze teda smie$
viac, 2e smie$ vSetko? Kupavali sme sa nahi a Margita bola
moje dievéa, a napriek tomu, Zze Margita bola moje dievéa, kupa-
vali sme sa nahi, taka bola medzi nami neotrasitelna dovera,
mozno naivna, mozno hlipa, mozno romanticka, ale bola. Lenze
nie tam, nie vtedy, nie ve&er pri rieke si sa dohovoril s Margitou,
to sa muselo stat kdesi inde, za mojim chrbtom, to sa muselo
staf tajne, aby som o tom nevedel, a vedome, z tvojej strany
vedome, lebo Margita bola vtedy este primlada, pricista a prijed-
noducha, aby ona zaéala prva. Dobre. Vzal si si ju. Aj ona to
chcela. Asi si sa jej vaésmi pacil ako ja, asi si jej va¢smi impono-
val. Vybavil som si to s tebou po svojom, tak ako sa na chlapov
svedgi. Co si urobil s Fondom, ktory sa tiez o iu pokusal, ktory
sa o fiu pokusal vtedy, ked uz bola tvojim vlastnictvom, tvojim
ve&nym, nemennym vlastnictvom? Preco si nesiel za nim, ne-
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ti nie. Bal si sa chybit, bal si sa riskovat. Kto sa boji rizika,
nedbjde nikam. Ani ty si nikam nedoSiel napriek poctam, napriek
postaveniu, napriek trom radom farebnych stuziek na hrudi.

Aké este Stastie? Stastie exhibicionistu, ukazujuceho sa pri
kazdej vhodnej i menej vhodnej prilezitosti na obdiv? Stastie, &i
aspon opojenie z potlesku? Nikdy si sa nad tym potleskom
nezamyslel? Takisto tlieskali tvojmu predchodcovi, takisto budu
tlieskat tvojmu nastupcovi. Spevak $lagrov, herec pred oponou,
ti vedia, konkrétne vedia, za ¢o im tlieskaju. Vedel si to niekedy
ty? A €o si medzi dvoma potleskmi robil? A ako ti bolo medzi
dvoma potleskmi?

Teda aké Stastie? Z lasky? Nie. Z diela? Nie.

Mozno je také Stastie, Cudné, ale pripastam, ze moze byt také:
Stastie z moci. Ukazovat, Ze si viac ako ini, Zze méze$ rozhodo-
vat o fudskych osudoch, suverénne rozhodovat, ty sam, bez
zodpovedania, bez skladania uctov, ¢o si s jednym, s dvoma,
s mnohymi fudmi porobil. Mozno aj to je Stastie, niekoho vy-
zdvihnat a potom ho zasliapnut, niekoho zasliapnut a potom
vyzdvihnut, niekoho vyzdvihnut, iného zasliapnut. Chuti to? Da-
va to Cloveku uspokojenie? Ukaja to jeho vasne, jeho pudy?
Visit sa na druhych za to, ze sa ti ¢ohosi nedostava, zZe ti nieCo
chyba, vybijat si svoje komplexy na druhych, na tych, ktori sa
smeju, ked ty sa mraci$, ktori sa mracia, ked' sa ty smejes?

Teda Stastie nie. Ale mozno slava? Slava opija, slava je silnym
omamovacim prostriedkom. Pre svoju slavu viedli viadari narody
do boja, do vitazstva alebo do skazy, pre slavu, popularitu, publi-
citu su ludia schopni urobit ¢okolvek. Slava je zarukou nesmrtel-
nosti a nesmrtefnost je este vzdy ¢imsi, o matozi v hlavach fudi,
ak sa citia ¢imsi vynimocnymi. Aka je tvoja slava, ty mitvy? Mal
si chodit po tieto dni po uliciach, bol by si sa o nej dozvedel
vSetko. A tvoja nesmrtelnost? Zostane zachovana v mojom tre-
zore. O desat rokov fa uz nespomenu ani v historickom kalenda-
ri. O desat rokov eSte mozno, o jedenast uz nie. Stalo to vsetko
za to, takto potlacit, znicit, zradit sam seba? Byvali ¢asy, ked
zastupy $li za tebou do ohna. A predvéerom ti nemal ani kto oci
zatlacit.

Moc, ty mitvy, nie je ani dobra ani zla. Moc sa méze stat
dobrom, moc sa méze stat zlom, zalezi na tom, kto ju pouziva.
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Ako s fiou vie zaobchéadzat. Cim bola moc v tvojich rukach? Bola
dobrom? Bola zlom? Ci bola iba samougelom? Hraékou, s kto-
rou si sa pohraval, v ktorej si sa kochal? Keby bola dobrom,
mnohi by ta dnes chvalili a futovali by tvoj odchod. Keby bola
byvala zlom, dnes by ta mnohi preklinali a tesili by sa z tvojho
neslavneho konca. Ale nikto nelutuje tvoju smrt. Par najblizSich,
aj ti este s trpkou prichutou pochybnosti a mrchavych spomie-
nok. A preklina fa vobec niekto? Nevyjadruju sa v tychto driioch
aj ti, ktorym si osobne ublizil, Ze to ani nebola tvoja chyba? Vyse
dvadsat rokov si Stval, ni¢il vzdelaného, slusného €loveka. Pri-
Siel si dnes vypit na tvoju pamiatku a myslel to vazne. Nie
smutok. Nie nenavist. Ale neucast, fahostajnost, ty mftvy, lahos-

-tajnost ta bude sprevadzat na tvojej zajtrajSej poslednej ceste

do zabudnutia.

Boli aj iné pohreby, ty mitvy. Tiez Statne. Aj v poslednom Ease.
A ani jediné oko nebolo pri nich suché. A su taki mrtvi, aj tvojou
zasluhou mftvi, ktorych si zatratil a ktorych menéa si Sepkaju
zastupy. Uz im, tym navzdy prekliatym, vydedenym, vyhnanym,
opfuvanym a zabudnutym stavaju pomniky a odhaluju pamétné
tabule. A pomenovavajua po nich ulice, ty mrtvy!

A tu lezi ktosi na posteli, kto ta poznal. Lezi a nemdze spat.
Preziva za teba tvoju tazku, diha hodinu. Poznal ta. Vie, kym si
bol. Uporne a marne hfada odpoved na otazku: &o sa s tebou
stalo? Zapaluje si uz Stvrtu cigaretu a eSte vefla cigariet si zapali,
kym pride na to, Zze na svoju otazku nenajde odpoved. Pyta sa,
¢i ta je Skoda, a sam si odpoveda: nie. Nikoho nie je skoda.
Nikoho, kto si sam formoval svoj vlastny osud. Ty si mal moznos-
ti formovat ho tak, ako si ho formoval. Ale mohol si aj inak. Ty si
si zvolil svoju cestu. Krutd cestu. Mozno najkrutejSiu. Cestu
ohromného vypatia — do ni¢oty. A bdejuci ma len jedinu odpo-
ved, neuspokojivi: moc korumpuije.

Ako ti chutila v3etka ta moc, ¢o si mal vo svojich rukach, ty
mitvy?

Franka vytrhlo z Gvah tiché zastenanie. Zena spi. Pavlina.
Cosi sa jej sniva. Cosi tazké, ked zastenala. Opatrne, aby ju
nezobudil, pritiahol si jej hlavu k sebe. Opatrne, aby ju nezobu-
dil, polozil jej ruku na hrud. Nesprdva sa k nej tak, ako by sa
patrilo. Ale m4 ju, Pavlina je jeho Zena, je to, €o na tomto svete
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kde bol mitvy vystaveny, k jeho byvalému sidlu, k rezidencii. Tam
sa s nim rozluci velmi kratkym prejavom jeden z ¢lenov kabinetu.
Frank sa nedozvedel, kto to bude. Fakt, Ze to tajili, mdze nazna-
¢ovat, ze nim bude jeho dezignovany — dezignovany znamena
samozrejme zvoleny, hoci volby su uréené na druhd hodinu
popoludni — nastupca. Po rozlicke preloZia truhlu z lafety do
pohrebného voza. Dvadsat iernych limuzin ju odprevadi na
hranice mesta. Este jeden kratky prejav a mftvy opusti mesto,
v ktorom sidlil. Odvezl ho do krematéria vo vzdialenom meste.
Sprevadzat ho bude len vdova s jeho otcom. Tak si to Zelala. Po
dihych poradach jej vyhoveli. Aj dalSiemu jej zelaniu vyhoveli.
V krematériu nebude okrem zriadencov nijaké obecenstvo
a nijaky program.

Tak to v3etko prebehne. Frankova praca sa skonéi v smutoc-
nej sieni. Na ostatny priebeh rozluéky uréil veduci fotooddelenia
inych fotoreportérov.

Neviditena hudba na galérii dohrala. Chvifu znelo len odkas-
lavanie pritomnych. Potom pristupil Galovi¢ ku katafalku, na kto-
rom lezi rakva uz zahalend do zastavy. Galovi¢ drZi v ruke
gervené dosky so smutoénym prejavom. Otvara ich. Rozhliada
sa. Oslovuje vdovu a pribuznych. Oslovuje smutoénych hosti.
Galovic recni.

Galovic ma len niekofko Sedin na sluchach. Jeho lebka je
hola. Hranata.

Aj jeho postava je hranata.

Aj jeho tvar.

Aj jeho myslienky st hranaté. Aj jeho prednes. Galovic je stale
rovnako hranaty.

Aj jeho prejav je hranaty. Galovi¢ nevie dobre Citat. Zle prizvu-
kuje, vety, napisané v spisovnom jazyku, mrzaci dialektom, dvi-
ha hlas a klesa s nim na nespravnych miestach, niektoré slova,
najmé cudzie vyrazy, komoli. Frank uz davno posmes$ne vola
Galovi¢a sudruh Vitman. Najmenej desatkrat ho pocul vyslovit
Vitmanska fudova republika.

GaloviGove prejavy su stale rovnaké. Fadne, suché, frazovité.
Zrejme mu ich uZ roky piSe ten isty Clovek. Frank nevie kto, ale
nijaky lumen to nie je.

Galovi¢ vzdy mobilizuje. Aj tu bude mobilizovat.
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Filmova kamera bzudi. Reflektory svietia napino. Frank cvaka
obrazok za obrazkom. Oko televiznej snimacky sa upiera na
Galovi¢a. Galovi¢ re¢ni. Vdova, sediaca na stolicke, sklana hla- -
vu. Jej zavoj nie je natolko priesvitny, aby bolo mozno pozorovat
jej vyraz. Ked' ju Galovi¢ oslovil, trochu zdvihla hlavu. Frankovi
sa zdalo, Ze zo vzdoru. Akoby chcela povedat: ty ma nemas ¢o
oslovovat. Ale mozno mysli na to isté, na o Frank.

Ten mitvy mal kedysi velku prilezitost. Galovidova pozicia bola
vtedy silne otrasend. Verejna, i ked' nevyslovena mienka bola
silne proti nemu. Ti, o sa ho bali, trochu zdvihli hlavy. Kolovali
o fiom nevkusné anekdoty a nepekné klebety. L'udia si povravali,
Ze nemOzu celd noc spat, ak nedal cez def nikoho zatknat. To
bolo prehnané. Verejna mienka vzdy prehana, zvelicuje. Ale tie
re¢i boli ukazovatefom toho, ¢o si 0 Galovi¢ovi myslia.

Vtedy fudia Cakali, Ze sa najde niekto nebojazlivy, statoény, kto
vyZenie Galovi¢a z verejného Zivota. Kto verejne odhali jeho
tazké chyby. Mali pritom celkom konkrétnu predstavu, kto mal
byt tym statoénym. Ten mftvy. Len on sa mohol Galovigovi posta-
vit, len on sa s nim mohol vysporiadat. Bolo zname, ze sa uz
davno nenavidia. Pokladali ich za dvoch kohdtov na jednom
smetisku. Muselo raz medzi nimi déjst k prudkej zrazke, to citili
vsetci. A vtedy bola prileZitost. Galoviovo postavenie bolo na-
tolko otrasené, ze na recepciach sedaval sam, kazdy od neho
boCil. Zdalo sa len otazkou kratkeho &asu, kedy padne.

S napatim sa o¢akaval prejav Velkého muza. Ludia si boli isti,
Ze to bude posledny deri Galovi¢ovej moci. Ale velky muz mical.
Bél sa. A vtedy prehral vSetko. Od tych ¢ias uz nikto od neho
ni¢ neoCakaval. Boli by mu za to vSetko prepadili, vietko odpus-
tili, ti, Co ho poznali davnejSie, medzi nimi aj Frank, by boli
zajasali: predsa len je chlap, akym kedysi byval. Pravda, aj on
sa navystrajal, ale kto by nebol vystrajal na jeho mieste? Odstra-
nenim GaloviCa by bol dokazal, Ze sa staval za ¢osi nové, este
len tuSene, pre mnohych vytiZzené €o raz, prv alebo neskorsie,
musi prist.

Mical. Neurobil ni¢. Bal sa. Stratil zvySky sympatii a respektu.
Bal sa Galovica? Sotva, Galovi¢a sa v tom ¢ase nebolo treba
bat. Bal sa iného. Bal sa, Zze odhalenim GaloviGovych chyb
vyvola retazovu reakciu, Zze porusi rovnovahu sil vo vedeni, ze
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faktmi, ktoré su v prikrom rozpore s tvrdeniami, obsiahnutymi
v tomto liste. Disciplina je zavézujica pre vaetkych. Cim vyssie
postaveny sudruh, tym zodpovednejsie sa jej musi podriadovat.
Zial, som nateny oboznamit vas s neodkladnymi $tatnickymi
zalezitostami, o ktorych je v liste zmienka. Neodkladné Statnické
zélezitosti su iste dostatoénym ospravedinenim, ak su naozaj
neodkladné a Statnické. Ale o akych je tu v tomto liste red?
Pisatel listu pred dvoma hodinami zastrelil srnu...*

Galovi¢ si sadol a skimavo sa pozrel kazdému z pritomnych
do oéi. Nebol to pre nich ani pre Galovi€a nijaky objav. Len chcel
vediet, ¢i dozrela chvifa k rozhodujucemu kroku. Odhadol ju
spravne. Rozhoréenie a zdesenie nebolo len strojené. Srnu!
Zastrelil srnu! Nie srnca, ale srnu! Srny chrani zakon, polovat
na ne je zakazané. A navy$e v ¢ase hajenia! To je predsa surové
pytliactvo, odsudeniahodny ¢&in! Aj oni su pofovnici, a va3nivi.

Galovi¢ hrmel rozhoréenim.

,Mam dokazy, ze to nie je prvy pripad vazneho porusenia
funkcionarskej a obcianskej discipliny zo sudruhovej strany!*

Ostatni sa medzitym uz spamatali z poburenia. Zavetrili. To
nebola iba informéacia? Bolo v tom Cosi viac? Je tu ta chvifa,
ktord uz dihSie ocakavali, na ktord mysleli s ur€itymi obavami?
Rozpriaha sa Galovi¢ k rozhodujucemu uderu, alebo sa este
uspokoji s konstatovanim faktov?

Galovi¢ m4 iste esSte Cosi v zalohe. Zdalo sa mu, Ze spravne
odhadol situaciu. Odhlasuju. Odhlasujua jeho navrh na napome-
nutie nedisciplinovaného sudruha. Napomenutie, to znie celkom
nevinne. Okolo drastickejSieho navrhu by iste vznikla diha pole-
mika a ktovie, Ci by sa niektori nepostavili proti. V tomto organe
nemal Galovi¢ ani zdaleka zabezpe€enu potrebnt vaésinu.

Napomenutie odhlasovali. S ulavou. So zaéudovanim, ze Ga-
lovié nesiel dalej. Ale on isiel dalej, bol to Sikovny takticky tah,
ani nezbadali, ze mu odhlasovali presne to, ¢o chcel, o sam
pokladal za rozhodujuci uder.

Na druhy den priniesla tlatova kancelaria dévernua spravu, ze
az do odvolania sa v nijakej forme nema objavovat meno ani
fotografia Statnika. Az do odvolania. .. to znamena, az do vySet-
renia a uzavretia celého pripadu. Vy$etrovat bude, pravda, Galo-
vi&. A on aj pripad uzavrie. Co navrhne, odhlasuijd, prijmu. Véetci
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predsa hlasovali za napomenutie, svoje rozhodnutie uz nemézu
zrusit ani zmenit.

To bol Statnikov koniec. Vtedy viastne zomrel. Pred najhorsim
ho zachranila len zhubna choroba. Ani Galovi¢ sa za takych
okolnosti neodvazil ist az do konca. Naco aj? Galovié, strazca
mravov, nemal rad verejné aféry. Vrhali tiefi na autoritu funkcio-
narov. ElegantnejSie bude vari oznamenie, ze $tatnik neméze
vykonavat povinnosti pre chorobu. Napokon ani k tomu nemuse-
lo udjst. Cely pripad uzavrela fyzicka smrt.

Frank sa zle usmial, ked' sa dozvedel, ¢o bolo pri&inou tej
Cudnej informécie pre tla¢, za ktorou nenasledovali nijaké dalsie
opatrenia. Ten mftvy — uz davno mal odist z funkcie, na ktord
nestacil, ktord nezvladol. Vd'aka jemu narastali a mnozili sa stale
vacsie chyby a Skody. Nestihol im zabranit, nemal potrebny

_rozhlad ani intelekt, ba ani vélu nie, vyhybal sa zodpovednosti,

odmietal rozhodovat sam aj o bezvyznamnych malickostiach.
Bolo dost vaznych dévodov, pre¢o mal uz davno opustit kreslo.

Odisiel, lebo zastrelil srnu.

Franka to nijako neprekvapilo. Dévod bol primerany déstojnos-
ti, vaZznosti, autorite toho mitveho.

A Galovi¢ re¢ni. Kon¢i. Luéi sa so zosnulym slovami:

»Si Zivy a zostane$ navzdy zivy medzi nami...“

Vkus, takt, cit pre mieru neboli nikdy silnou strankou Galovico-
vej osobnosti. Nie je to nijaka citlivka. Ani si mozno neuvedomu-
je, aku trapnu komédiu tu hra v roli re¢nika nad mtvym. Ktoze
sa mal s nim rozli¢it? Niekto podradnejsi? To by vrhlo zlé svetlo
na cely vazny akt.

Az vtedy, aZ v tej chvili, ked Galovi¢ kongil svoj prejav, prilo
Frankovi za mftvym [ito. KadeGo mu, pravda, mozno vygitat.
Prehajdakal doveru verejnosti, a to nielen déveru v neho samot-
ného, ale aj v spolocensky systém, ktory reprezentoval, aj
v hnutie, v ktorom vyrastol. Sklamal nadeje, aké do neho vklada-
li. A Frank vie viac ako mnohi ini, Frank o fniom vie takmer véetko.
Dopustil sa nejednej hanebnosti, neraz zneuzil moc, ktora mu
nepatrila, zapricinil nejedno fudské nestastie. Ale to vetko pred-
sa len akosi bolo citit Elovekom. Jeho pohnutky, jeho motivy, jeho
kroky neboli vzdy dostojné, ale vyplyvali z fudskych, i ked' nie
cistych a spravnych pohnitok. Bol to predsa len &lovek. Chybu-
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re do§talo zrozumitelnych naznakov, ba aj priamych ponuk. Ale
Ga}lowé bol zula. Tvrda zula. Bojoval za $tastie ludstva. za novy,
krasny svet, za Zulovy svet moralky. , ,

Typyv’.f Vobec nie tupy. Poznal ludské slabosti a vedel ich Vo
svoje] cinnosti vyuzit. Odmietat alkohol bola pre neho samozrej-
m‘al.r'evoluéné povinnost. Tam, kde sa tomu nedalo vyhnut, pri
o(ncnalnych pripitkoch, davali Galoviéovi do pohara vodu zafa,rbe-
nu podfa druhu vina.

. Do Uradu a z uradu chodieval peso. Na dovolenku, ak vébec
niekam $iel, cestoval druhou triedou. Za vlastné. Velmi starostli-
VO sleldoval, ktory z funkcionarov pouziva sluzobné auto na suk-
romne cesty.

Niekedy sa to méze zist.

Bol v%dy v sluzbe, pinil si povinnosti. S malokym sa pristavil
\Y ;polocnosti staval osamoteny, v strehu. Nikdy nemal priatera'
P[aaterswo pokladal za zahanbujicu sentimentainu pritaz a ne:
déstojny zavazok.

) V tej osamotenosti bola jeho obavana sila. Vedelo sa 0 nom
Zeje nepf)dplatitel'n}'/, bdely a tvrdy. Ni¢ viac o fiom nikto nevedel,

Qalovnc nikdy nepochyboval o spravnosti svojich ¢inov. Ani
0 nich nerozmysfal. Podla neho pochybnost, hoci nevyslovena
bola rodpou sestrou zrady. Nikdy nevahal tvrdo, nekompromis:
gg,s?o désledkov vykonat vsetko, &o pokladal za zaujem spolo¢-

i.

Faqatik? Nie. Fanatici su vasnivi, impulzivni, neraz nevyspy-
'Eaternl. Galovi¢ bol stroj na drvenie fudi. Muz s absolutnou
zulvovou moralkou. Bez kazu, bez chyby. Galovi¢ sa nikdy nevy-,
gylsoyerljl ne)d inych, rjenahovéral si, ze je vynimoény. A predsa

OM?JUi 7"(“, :gc:kgnosn vynimkou. Galovié bol vynimoény muz.
. Neurobil z Galoviéa obavané monstrum, pred ktorym sa kazdy
truaso}, _préve zabsolutizovany suhrn samych cnosti? Galovi¢
: stqtoznl[ Svoju absolutnu moralku s principmi a kritériami verej-
nej mora}ky. Kto sa proti nim &imkolvek prehresil, stal sa nehod-
nym s_vo;ho postavenia. Dnes si vypije, zajtra zradi.

Sucit? Zhovievavost? Zrada. Revollcia si neméze dovolit taky
Ivu>fus. Na z’hovievavosf voci chybam a pokleskom hynuli rezimy,
staty, systémy. Galovi¢ by bol mohol reSpektovat len niekohc;
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,este lepsieho”, ako bol sam. Hor$im od neho beda. Pritom
Galovié nerozoznaval tiene. Dobré je dobreé, zle je zlé, medzitym
nie je ni¢, len pokrytecki intelektudli, ti makkysi s nevyvinutymi
svalmi sa pokusaju nahovorit svetu ¢osi o zlozitosti fudskeho
vyvoja. On, Galovi¢, im na to nenaleti. Humanne je, Co je pokro-
kové, a pokrokové je, ¢o je revolucéné. Nikdy sa nikto neopovazil
opytat Galovi¢a, ¢o pod slovom revolucné vidi. Asi by ho tou
otazkou priviedli do velkého pomykova. Ale nie, nepriviedli, od-
povedal by jasnou frazou.

Tak Galovi¢ pod kepienkom strazenia cCistoty revolucie nicil,
hobfloval, valcoval fudi. Uz len podozrenie voci niekomu, ¢o aké
absurdné, bolo pre Galovic¢a dokazom. ZvySok je uz vec vySetro-
vacieho aparatu. Ten je tu na to, aby podozrivého usvedcil.
Odhalit. Usvedcit. Zneskodnit! Galovi¢ mal velmi uzky slovnik.

Ako mohol tofké roky existovat na ¢ele mocenského aparatu?
Nevedeli o nom, aky je? Praveze vedeli, prave preto mohol
existovat. Ten mrtvy mal kedysi povest nebojazliveho chlapa.
Ale uz vtedy sa Galovi¢a bal. Navonok to vyzeralo, ze v krajine
vliadnu dvaja silni muzovia, ze sa spolu biju dvaja kohuti. Len
jeden z nich bol naozaj silny, len jeden bol kohut. Mozno Galovi¢
citil, ze ho potrebuje. Ze je tu aspon zdanliva rovnovaha sil.
Mozno sa navzajom dopinali? Mozno existencia jedného bola
podmienkou aj zarukou existencie druheho? Galovi¢ nevahal
znicit svojho protivnika, ked mal na to naporudzi prostriedky. Nie
zo strachu ani zo zavisti, z principialnych dévodov. Znicil ho.
Dosiahol tym vrchol svojej osobnej moci. Ale neznicil tym aj sam
seba? Exponované miesta nebadane zaberaju miadi, starou ne-
doverou a predsudkami nezatazeni fudia. Je ich Coraz viac.
Galovicovi unikaju spod ruk, nechcu hrat jeho hru, nechcu sa
vtesnat do jeho kofaji. Ti stari boli poslusni, vyjadrovali sa
v symboloch, takmer kazdy z nich mal akusi minulost a uvedo-
moval si, ze Galovic o nej vie. O tych novych nevedel nic.
Galovi¢ nikdy nemal priatefa, nepotreboval ho, a teraz ostal
sam. Sam, posledny zo starej silnej gardy. Urobil chybu, ze
odstranil Statnika, pohybal tak stojacimi vodami, v jeho vlastnej,
nim vybudovanej masinérii poslusnosti kade¢o Skripe, su tu fu-
dia, ¢o nechcu a nebudu tancovat podfa jeho néty, cosi nezna-
me, nepostihnutelné tu za posledné roky vyrastlo, Galovicove
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PAR SLOV PO DLHYCH ROKOCH

Knihy maju svoje osudy. Tato nie je vynimkou.

Ked som v roku 1965 dokoncil jej rukopis, uvazoval som
0 spdsobe, ako presadit jej vydanie. Zvolit instancnu cestu ,,.zdo-
la* t.j. uzavriet najprv zmluvu s vydavatelstvom, cakat na ver-
dikt véemocného tladového dozoru, pripadne na rozhodnutie
,vvssich“ miest som povazoval za beznadejné. Rozhodc! som
sa chytit Gerta za rohy, predloZit rukopis na odobrenie najvyssim
stranickym organom a obist tak ustredny sekretariat KSS. Ruko-
pis som poloZil na stél vtedajsiemu veducemu pracovnikovi kul-
turneho oddelenia UV KSC v Prahe Pavlovi Auerspergovi. Pove-
dal som mu hned' pri prvom rozhovore, Ze na vydani knihy
trvam, Ze ak by z akychkolvek pricin nemohla vyjst u nas, tak ju
ponuknem niektorému vydavatelstvu v zapadnej Europe. Asi
o dva tyZdne ma Auersperg pozval na pohovor. Upozornil ma na
brizantnost témy, na umelecké slabiny diela, ktoré by mohli byt
zamienkou na jej negativne ohodnotenie, a tym zniZit jej vy-
znam. Marne som sa snazil dostat od neho jasnée stanovisko, Ci
knihu strana povoli, alebo nie. Auersperg bez mdjho vedomia
zachytil cely rozhovor na magnetofonovu pasku. Ked' som od-
chadzal, povedal mi, Ze on sam o vydani rozhodnut neméze, ze
dal rukopis citat' ,vyssie", tajomnikom UV KSC Jifimu Hendry-
chovi a Vladimirovi Kouckému. Potom bolo okolo rukopisu neja-
ky cas ticho. Vyvodil som z toho, Ze vedenie strany nie je
v otazke vydania rukopisu jednotné. Po case ma zavolal Peter
Karvas. Rozpraval sa s Vladimirom Kouckym. Ten mi vraj odka-
zuje, Ze som napisal velmi potrebnu a dolezitu knihu, ale Ze by
som mal na rukopise esSte pracovat. Prepisal som ho cely
a predlozil znovu na posudenie. Medzitym som uzavrel vydava-
telski zmluvu s vydavatelstvom Ceskoslovensky spisovatel
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tam pobudnut Co za svinstvo sa tu za mojej nepritomnosti
odohravalo? Ziadam okamzité zvolanie stranickej skupiny vybo-
ru ZCS. Okamzite! Pokial mozno este dnes, ale najneskorsie
zajtra! Zvolal. Na popoludnie nasledujuceho dria, na Dob#is.
Dupnut. Nakricat. To na nich platilo, toho sa bali, to respektovali.

Zasadanie bolo burlivé. Este predtym mi niektori kolegovia
oznamili, ze odmietli pripad prerokuvat bez mojej pritomnosti
a Ze stoja za mnou.

Prv ako mohol Auersperg zacat svoje tirady, opytal som sa ho,
kto vilastne vydal povolenie na odtlacanie knihy v Plameni. Krutil
sa ako daZdovka, ale nakoniec musel s pravdou von. On sam,
osobne. Opytal som sa ho dalej, ako sa mohio stat, Ze povolil
publikaciu knihy s takym zavadnym protistranickym a protistat-
nym obsahom. Namiesto odpovedi zamaval vc vzduchu fotoko-
piou zmluvy s rakuskym vydavatelstvom. To je protizakonné,
protistatne, tym si sa dopustil vaZzneho trestného &inu. Opytal
som sa ho, ¢o na to DILIA. Na otazku neodpovedal, iba vybfabo-
tal kopu nezmyslov, ktoré s aférou vébec nesuviseli. Predlozil
som stranickej skupine original zmluvy, uplny, s dolozkcu o plat-
nosti zmluvy az po podpise literdrnej agentury. Nechal som
zmluvu kolovat. Bol na nej podpis a peciatka DILIA. Tym sa cela
aféra zmenila na aféru Auersperg. Stranicka skupina sa uznies-
la — vzhladom na jeho fiksfovanie — navrhnut Ustrednému sekre-
tariatu, aby ho uvolnil z funkcie. Aj sa tak s niekofkotyZdriovym
oneskorenim stalo.

Ale afeéra sa tym neskoncila. ZaangaZoval sa do nej priamo
Antonin Novotny. Odovzdal ,pripad” ustrednej komisii stranickej
kontroly s prikazom, nie s odporucanim, ale s prikazom, vyludit
ma zo strany. Pozvali ma. Zasadnutiu predsedal starsi rozvazny
roboinik z Plzne, ktorého meno si uz nepamétam. Predital mi
.obZalobu" a vyzval ma, aby som sa k nej vyjacril. Vyjadri! som
sa. Viyrozpraval som cely priebeh aféry od jej prvopodiatku — ako
som povedal Auerspergovi, Ze ak kniha doma nebude mébct
vyjst, vydam ju v cudzine, ako zmluva nadobudla platnost az po
podpise DILIA, ako ma stretol Hendrych a gratuloval mi k vybor-
nej knihe, ¢o mi o nej po precitani rukopisu povedal Koucky. Po
Sesthodinovom pohovore sa komisia proti jednému hlasu uznies-
la vratit spis predsednictvu s tym, Ze niet dévodu na moje
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vylucenie zo strany. Proti uzneseniu hlasoval len jeden clen
komisie, ktory sa na mna pocas zasadania viackrat vyrutil so
surovymi nadavkami a demagogickymi vykrikmi, za ¢o si vysluZil
napomenutie predsedajuceho, Ze zaufima v tomto pripade sub-
jektivny, krajne nevecny postoj. AZ pred odchodom z budovy
som sa dozvedel, Ze tym krikfuriom bol Milos Jakes.

Novotny sa s tym neuspokojil, vratil rozhcednutie «omisii
s opdtovnym prikazom na vylucenie. Celkove sa skutocnili tri
.pohovory*, dva posledné uz bez Jakesa. Pocas lretieho zasad-
nutia predseda komisie oboznamil pritomnych s novymi faktami.
Povolenie na publikcvanie knihy v Plameni vydal skutocne, ako
som tvrdil, Aueisperg, Jifi Hendrych, na ktorého kratky komentar
pri nahodnom stretnuti na ulici som sa odvolaval, poprel, Ze by
bol rukopis niekedy Cital a Ze by sa o nom so mnou niekedy bol
rozpraval. Vladirmir Koucky potvrdii svoje kladné stanovisko
k vydaniu xnihy, potvrdil aj mnou citované slova, Ze povazZuje
knihu za ddlezitu a nanajvys potrebnu. Zmluvu s rakuskym vyda-
vatefem, na rozdiel od Auerspergovej veizie, skutocne potvrdila
DILIA. Na podkiade tychto skutocnosti sa komisia uzniesla odpo-
rucat’ vedeniu strany, aby mi udelilo treti stuperi stranickeho
trestu, poxarhanie s vystrahou. Bolo to uZ Stvrté pokarhanie
s vystrahou, celkove mdj siedmy stranicky trest. Podla stanov
boli mozné tri, kazdy nasledujuci o stuperi vyssi, pokarhanie
s vystrahou bolo poslednym varovanim pred vylucenim zo stra-
ny. Kemisia stranickej kontroly vedome porusila stanovy strany,
aby ma nemusela vyldcit. Vo verejnosti sa o mne hovorilo ako
o zasluzilom nositelovi stranickych trestov.

Napokon som sa vylucenia, s ktorym som tolké roky ratal,
predsa len dozil. Hned po zverejneni méjho protestu proti antise-
mitskej politike strany a protestnom odchode do Izraela ma vylu-
cili zo strany, zbavili statneho obcianstva a zrusili obidve statne
ceny aj titu! zasluzilého umelica (dekret o jeho udeleni som od-
mietol prevziat).

Kniha Ako chuti moc vysla roku 1968 v obidvoch spisovatel-
skych vyadavatelstvach v Prahe a Bratislave. Zmluvy s oboma
vydavatelstvami som uzavrel za svojho pobytu v Izraeli.

Este kratko ¢ knihe.

Vyhybam sa tomu, charakterizovat ju ako roman. Pri jej pisani
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